傍晚，李想踏着自行车穿过一片田野，一阵风吹来，天地变了颜色。李想右脚点地停了车，看着逐渐黑沉的天色，紫色的闪电在乌云中滚动，沉闷的雷声自远而至。一场雷阵雨即将来临了。李想凝视着天边，看见一道闪电哗然而下，劈在田野旁边的一棵孤零零的小树上。小树立刻折断了腰，摇摇晃晃地倾倒下来，一缕烟，混在夜色里慢慢爬上了天空。然后是一点橘红，颤颤悠悠地刺破了黑暗。雨竟然没有到，风就将红色的种子吹向了田野。李想撒下车，奔向了田地。他看见田地里青青的麦苗一枝枝开满了橘红的花。即将在秋天收获的承载了父亲大半年期盼的麦苗正在无情燃烧，美丽妖娆。李想转身就跑，一直跑到李家村里，拍响家家户户的门。
“着火了！着火了！”
“麦田里着火了！”
“出来救火呀！”
李支书骑着自行车赶来了，组织着村民往田地方向赶。
李家村村民开始了一个晚上的紧张救火工作。到了白天清晨，一场甘霖帮村民们浇灭了最后几星火苗。村民们纷纷扑到自家田地去查看损失。一时间，痛苦有之，哀叹有之，庆幸亦有之。
当李想来到自家田头时，他看见高高壮壮的父亲颓然地坐倒在田边，身后是一片光秃秃的焦土。连辛苦的农活也摧折不了的父亲的挺拔的脊背在这一刻弯了下去。李想不知道怎么安慰父亲，只能沉默地蹲在地上，看着脚趾下乌黑的土地出神。接下来的一个星期，李想很少见到父亲的身影，父亲忙成了一阵风，在为全家下半年的生计找着落。鲜少见到父亲的时刻，父亲都阴沉着脸向田野的方向凝望，一言不发。母亲在那些天总是以泪洗面。
但不管怎么样，他们还是活下来了。父亲在第二年翻新了田野，又兢兢业业地种起麦子。用他的话说：“那把火烧得好，土肥了，今年好收成！”帮忙干活的李想闻言，没有回应，只是闷着头，加大了劲狠狠干。在李想十八岁的那一天，他向父亲提出离开李家村。
“我要走出去，去外边找个工作，上班领工资那种。”
父亲气急了，骂李想不务正业。动员了所有村民来劝李想。
“出去做什么，李家村是你的家，离了家就像无根的浮萍，很可怜的。”
“没有什么劳动比种地光荣。”
“吃得苦中苦，方为人上人！种好地在村里讨个媳妇儿，乐悠悠地过一辈子不好吗？”
然而李想主意已定，他难以忘记父亲颓然的身影，他不想重蹈父亲的覆辙，不想将身家性命都托付给自然天气，他受够了这种担惊受怕的生活。
李想执意离开家乡外出谋前程，带着几个年轻人和他一起。父亲和他闹了冷战，几天不见他的面。但在李想临行前的最后一刻，父亲和母亲出现了，他们送来一辆自行车。这是他们四处借钱管书记买来的。
“有这两个轮子，你走得更快，少费脚力。快快地去，有着落了也快点回吧。爹娘留不住你，别忘了回家。”母亲握着李想的手絮絮地叮嘱着，父亲抱着手扭着脸站在一边。
李想的眼泪好险才包住了，牵着自行车三步一回头。看最后一眼送行的乡民们时，父亲转过头，默默地向他挥了挥手，示意他走吧。李想于是骑上了车，这是他第一次骑自行车，一上去就半摔下来。但他立刻又扶正了自行车，摇摇摆摆地骑了出去，背对着村民的脸上涕泗横流。
天色渐渐地黑了，李想骑着自行车一路经过了麦田，此时他发现那抹黑烟原来只是一缕民居的炊烟，明净的夜空月朗星稀。李想停下车，坐在田边发呆。青青的麦苗被风拂的弯下腰来挨蹭李想的脸。这张曾经红润青春的面庞上已经爬满了岁月的刀痕。
