Sylvia的尸体是在她家里被发现的。人们发现她时，她已经死了很久了，内脏被挖空，尸体被很好地处理过——塞满了盐，在这之前甚至还用福尔马林浸泡过，没有浓重的恶臭味。她的两只眼睛被整个挖掉，空洞的两个眼窝里塞满了玻璃碴。尸体在床上，整整齐齐。床头一把老旧的没有子弹的手枪。

嫌疑人也找到了。Sylvia是个独来独往的人，她没有多少朋友。Sylvia生前最后见的人是Alfred，两周前她去了Alfred家，那天晚上她给Edward打过电话，当时Edward正在欧洲。

一切都很明显，凶手就是Alfred。只是没有动机，也没有证据。Alfred是Sylvia多年的好友——太好的朋友了，好到不应该有动机。

尸体被发现后，Alfred立即被逮捕了。

他什么也不说，只是静静地坐在椅子上摩挲着手心听其他任何人说话。

这件事发生两天后，我去见了他。

“你不应该来的。”他沮丧地低下头。

自从那年我辍学在家，我们已经将近十一年没见过了。

他的脸明显消瘦了不少。

我轻轻地坐下，“和我谈谈Sylvia。”

我看过Sylvia的照片，既然她是Edward的妻子，我又怎么会不知道这样一个人的存在。

她是一个美丽的女人，尤其是眼睛格外动人，尽管是照片，你却能感到那双漂亮眼睛真的好像在平静地注视着你。那种感觉，那种感觉就像是，就像是，对，就像是——在闪闪发光的玻璃碎片。我想Alfred也注意到了。

他停了一会儿，认真思索了一下。“她的眼睛很美。”

然后他沉默了，他也许想到了Sylvia塞满玻璃碎片的眼睛。

那天他没能再说一个字。

这是又过了几天后。

“我记得1994年我在德克萨斯州的一条高速公路旁的快餐店上班。那场雨是我在德州见过的最大的雨，我一个人值班，Sylvia推门进了店里。

“我看着她，她也看着我，我们当时已经十多年没见过了，可是我们都清楚地感觉到没有人为此时的不期而遇而惊讶，一点儿也不。

“她的头发被雨淋湿，一缕一缕地挂在胸前，白皙的脸在快餐店昏黑的灯光下也不显得黯然失色，她的那双眼睛闪烁着抑制而激动的神色，我觉得那是Sylvia最美丽动人的时刻——因为她总是孤身一人，我几乎是踉跄着上前去吻了她，然后我们在杂物间和暴雨里过了一夜，一切都是那么自然，我想那是我和Sylvia一生中最快活的时光——尽管我们都穷困潦倒。”

“生活过得太平淡无奇，甚至潦倒得不可理喻，是个人总会疯的。”他说。

他从木板上滚下来，看到了那把小手枪，就在那时，他好像被什么东西摄住了——被那隐隐的疯狂吸引着无法动弹，他跳起来用那把手枪朝着Sylvia比划，狂乱地挥动着手枪。他和Sylvia都莫名感到欣慰，叛乱的血液在他们身体里流淌好久。

那把枪，给了他们灵感，给了他们可笑的解脱。

噼里啪啦的暴雨好像来自异世界的物质，雨滴迫切地想要扎根在地里，水雾是雨溅落后炸起的礼炮，整个世界在一片沸腾的寂静里，就好像他们两人的内心世界——在拔地而起之时轰然倒塌。

他紧紧地拥吻Sylvia，好像那一刻他们便是世界的中心。疯狂突然成了他们之间特殊的交流方式，那时没有堕落，没有邪念，他们不用想着别的人，他们满脑子里只有一枪崩了这世界的恶心玩意儿，还有在雨里飘摇而燃起的幸福——我宁愿相信他们是幸福的。

他们开走了废弃停车场里一辆黄色雪佛兰跑车。

“我第一次见到Sylvia是在学校的社团，那时她还是个留着短发的女孩。她从不出现在人群里，因为她没办法接受，没法接受什么我也不知道。我在公园总能碰上她，她每天下午会独自在河边奔跑，夕阳亲吻她单薄的身影然后缓缓移到波光粼粼的河面下，我觉得她美丽而孤独。

“有一天早上，我在公园散步，她从我身旁跑过，我跟她打了招呼。她停下脚步，捋了捋棕黄色的短发，像小鹿一样眨眨眼睛，然后回答我'你好！'，我们就认识了，还是一样，一切都很自然。于是我每天下午和她一起沿着河岸奔跑，直到平静的河面不再有一丝光亮。我仍会怀念那时的夕阳和星光，因为那时我真的感到这个世界没有什么需要虚伪俗气的东西。

“我们都是'矫情'的人，至少我很清楚有人是这样认为的。因为我们都无法融入别人，也因为我们想的太多。如果你想让我给你举几个例子，我会告诉你，曾经有人也这么请求，我照做了，但是没人能懂，因为一件简简单单的事，我们想得太多，而问我们的人，他们想得不多。我总是记得那天下午，Sylvia一个人在休息室里，满脸憋的通红，还有隐隐约约的泪痕，她问我:“这个世界没有真东西吗？”我不知道。我不知道她看见了什么，也不知道到底什么叫真东西，但是我能感觉到她的困惑——盘缠着她，把她勒得死死的。我没能回答她。也许如果我能回答'是'的话，她也不会想杀了她自己。”

Alfred说完了，我没能把所有都记下来，因为后来他说话已经条理不清，时间错乱了。

我也不太懂他和Sylvia一直在追求的是什么，对于Sylvia所说的真东西，我只想到了米兰昆德拉所说的kitsch:这个世界里的太多东西都被赋予了特殊的含义，它由不得你违背它，就比如，你最最要好的朋友遭遇横祸去世了，那这时，你理应在他的葬礼上痛哭流涕。可谁知道呢，那时你真的会哭的出来吗？又比如，你在观赏波提切利或是毕加索的名画，你应该赞叹那巧妙绝伦的艺术，可只有你自己明白，你真的欣赏这一切吗?这是在取悦他人还是自己，我们真的应该这么做吗？我们为什么这么做？

这就是Sylvia困惑的问题，她的眼睛像玻璃，太透明又太简单了，把这个世界看的太透彻了，她本可成为一个平平凡凡的思考者，可美中不足的是，那玻璃里还是有杂质，那点点她心中的杂质让她迷惑了，让她走上了极端。

是Sylvia自己杀了自己。

我走了，坐在飞机上，闭上眼。我仿佛看到金黄色的雪佛兰跑车奔驰在大雨倾盆的德州公路上。