段永祥

五岁的小侄女过来我所在的羊街小学读书，读学前班。小孩很活泼，喜欢唱唱跳跳，这点很像小时候的小妹。每天吃过晚饭，母亲带个凳子，走几步路到村心里跟村子里的老人们围一起，家常里短地聊天。父亲则带着小侄女走四五百米，到村子的娱乐室玩。那里挂着“老年协会”的牌匾，设有农家书屋，人多。父亲说，那里是很热闹的，会放卡拉ok，有人唱歌，也有人跳舞。虽然我没去过，但我能想象出这是小侄女喜欢去的地方。去了，听着节奏，跟着跳舞的人，动动小腿伸伸手，扭扭屁股弯弯腰，便会让自己和我父亲愉快地度过一个个夜晚，让一如既往的生活多些色彩。

只是我不知道，那里还有人玩乐器。

那天快到家门时，听见父亲的笛声。断断续续地响一会儿，便停了。回家一看，父亲买了笛子，一支很普通的褐色笛子，被清光漆漆得泛着亮光。我是一个五音不全的人，不懂音乐，更不会识别乐器的好坏，但我还是能一眼看出，父亲的这支笛子普通，值不了几个钱。一问父亲，果然如此，在小摊上买的，10块钱。

父亲见我盯着他吹笛子，便自嘲地笑笑：“能吹就行了。不过，大不如从前了。”

我揣摩着父亲的这句话。大不如从前！是说老了，身体大不如从前，吹笛子也使不上劲？还是好多年没摸笛子，演奏的水平大不如从前？或者，家里的经济大不如从前，变得拮据，像样点的笛子也舍不得买？也许，这些因素都有吧。这几个屈指可数的字组成的话，让我听得酸酸的。

小时候，我就听过父亲的笛声了，还有口琴。那个时候，我称呼这个疼我的男人还不会用“父亲”这个词，而是用“爸爸”。我不知道爸爸是跟谁学的，觉得很新奇，很有趣。周围的人就不会吹，至少我没听见吹。那时候，村里就我家有一台黑白电视机，就两个频道有节目，一个频道是中央电视台，一个频道是云南台和贵州台，一个台播放一个晚上，交替上场。在那个年代，民乐这个东西很少在电视里出现。会吹口琴和笛子的爸爸，在我心里是一个大大的感叹号，我经常骄傲跟小伙伴说：“我爸爸会吹笛子呢！”

我经常痴痴地望着爸爸宝贝似的拿起笛子端于下巴前，左手握笛头，右手握笛尾，手指将吹孔置于嘴唇下沿，轻轻地把嘴唇凑上去，自然闭合，对准吹孔吹气。就有好听的笛声从笛子里飞出来了，飞得满屋都是。吹完一曲，爸爸把笛子递到我面前：“小子，试试吧。”我惊喜地接过竹笛，立马置于嘴巴处，鼓起腮帮子使劲吹。可竹笛一点都不配合，一点响动都没有。爸爸耐心指导我，怎样拿笛子，怎样用气，可我最终也没吹响。如此几次，我就失去了吹凑的兴致，但我还是喜欢听爸爸吹笛子。看着爸爸的嘴唇轻轻颤动，数着他下巴上黑黑的胡茬，任凭笛声翻飞，把我的思绪带到很远的地方……

前天回家时，小侄女一直在哭。问其原因，母亲说，吃过饭，小孩躺在沙发上睡着了，没来得及尾随父亲出去的脚步，醒来后一直吵着要找外公。母亲打了父亲电话，却是关机。

“你骑车把小娃送过去吧。”母亲说。

我骑了摩托，小侄女紧紧抱着我坐在后。没几分钟就到了。一下车，小侄女“外公，外公”地喊着，三步并作两步跑着迎上去。屋里传出父亲“哎，哎！”的应答声，还有悠悠的二胡声。

走进娱乐室，我看见小侄女已经转涕为笑，钻进父亲的怀里竖着耳朵仔细听着二胡如诉如泣的音律。室里有几位爷爷和大伯，坐在木椅上悠然自得地拉着二胡。听不出是什么曲子，但都很投入。

他们左手“虎口”骑在琴杆上，掌心成悬空状，手指弯曲，时而上时而下掌控着琴弦，右手拿着弓子，自如地左右拉动，有模有样的呢！父亲不知用着谁的二胡，笛子放到一旁的茶几上，因为小侄女的到来，他落下了节奏，只好停下来，静静听着。

完成了把小侄女送给父亲的任务，父亲让我先走，他还要玩一会儿呢。

父亲和小侄女回到家，快22:30了。我说：“爸，你们的生活还是充满阳光呢嘛！”

父亲点点头应道：“老人也有老人的乐趣呀！”

“拉二胡的就你们几个吗？”

“你看到的几个，还有退休的宋老师，他今晚有事儿没来。他拉得可好了！”父亲顿了顿，接着说，“能不好吗？都拉了一年多了。”

我说：“爸，买把二胡吧。”

父亲说：“贵着呢，要好几百。”

我接不上话。是的，贵着呢。母亲这几年身体不好，父亲开小型货车拉沙拉砖拉碎石赚的钱全都换成药了，前不久母亲从死亡线上挣扎回来，爸的钱和我的积蓄都花完了，还欠了亲戚朋友不少钱。“手头有钱了，要先紧着还给人家，只要你妈没事儿，我这身板吃啥穿啥都过得去。”这是父亲说过的话，我一直记着。也因为如此，买一把二胡，父亲自然觉得奢侈了。

分析一下，觉得父亲现在不买二胡是有很多原因的，但我估计，没了这些原因，父亲也不会买二胡的。二胡不可以吃，不可以穿，也不是药，不拉它，生活也照过，听别人拉，是种享受，偶尔拿别人的过过瘾也就行了。我的父亲，我还不知道么？

母亲要个新的血压计，父亲二话不说，买了；小侄女要套学习桌好做作业，父亲二话不说，买了，用的是刚卖了新收的粮食的钱。在二胡这个问题上，父亲却没那么爽快，余下的钱，要还债呢。

1999年的春节前夕，一位农村的父亲带着17岁的儿子去城里添置年前的衣服。儿子路过一家专卖店前，不住回头望一件米黄色的休闲西服——班里就有人穿这个，城里的男孩，很有派头。父亲拉住儿子：“进去看看吧。”儿子拉起标签一看——150块，这个价钱可以买两套普通衣服了。

“不太合适。”儿子说，“走吧，我们到别处看看。”

父亲亲摸摸口袋，钱已经不够买这样一件単品了，只好应和着说：“再到别处看看吧。”

接下来，父子俩又逛了不少店铺。儿子没有看中任何一件，随便买了一套牛仔服随父亲回家了。

第二天，父亲很早就出了家门。回来的时候，手里提着一个袋子，袋子放着儿子不住会头望的那件标价150元的米黄色休闲西服……

那个儿子是我，那个父亲就是我父亲，那件米黄色休闲西服现在已被我收藏。

下半年，一定给父亲买一把二胡。