郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

寂静的中午。没有狗的高高低低乱吠，也没有小孩子追逐戏耍。窗外的冷风，探头探脑地往暖和的屋里瞅。

闺女遵守诺言，把她考研堆下来的文具和箱包，都收拾清楚了。接着我又喊她清理钢琴上下的灰尘。抹布、掸子，她都用上了。“妈妈，来帮助我一下下。”她戴着口罩站在厨房门口笑眯眯。“怎么了？”我往出走。“毛毛虫！毛毛虫的壳，我害怕。”她举着手，指着钢琴盖。我一看，果然是一个寸长的囊壳，里面空空荡荡的，并没有什么毛毛虫。便笑着抓住纸巾把囊壳擦掉了。“又没有虫子。就是真有虫子，它小你大，也应该是它怕你。”“我是这样想的，我害怕，才显得你强大呀。要是我一个人独立生活，就是一条蛇，我也得奋不顾身地对付呀。这不是有你在吗？你强大，保护我呀。”她乐不可支。我哈哈笑：“谢谢你向我求助唷！我现在真觉得自己是个强大的妈妈，我还很年轻！”

我在厨房剁牛肉。牛肉没有去超市买，而是把冰箱里的牛肉筋解冻，一斤半剔出九两瘦肉，我举刀，开始剁。刀不久前请人磨过，很锋利。我又不由自主地竖起耳朵，听客厅的打扫声音。噌噌噌～～～这是声音不像扫地、擦地，也不像抹灰。终于探头看一看，她举着一个红色漏斗式的东西，来回蹭钢琴上搭的绒布，那东西有风，正在强烈地吸走布上的灰尘。我恍然大悟，她用的是大学时买的床上吸尘器呀。这倒是个实用的好东西。接着我又继续剁牛肉，模仿记忆中的老爸，细细密密剁一排，再翻过来继续剁。正方向剁完，反方向剁。

琴声传来了，很流畅，很优雅。我听着笑眯眯。这就是坚持18年的音乐底子，从前她天天弹，从6岁弹到15岁。后来，每逢回家就弹，整个假期都弹。再后来上大学二年级，太忙，不弹了。从专业画画起，8年，边画边听各种钢琴曲、交响乐，从来没有间断过。我担心过不弹会不会手指陌生，李奶奶说不用担心，钢琴已刻在她的骨子里了，不会忘记。现在客厅里又传来好听的钢琴声，我不由自主地微笑起来。

出来看，客厅收拾干净了。我把书架上立的纸箱子取下来放在先生卧室。把书架上层的东西都归置整齐。把她放在钢琴上的大布娃娃放在书架上斜靠着。她收拾过书柜，还有点乱，我又重新整理一遍。接着我喊她出来擦胡萝卜丝，她端着盆子和擦板，坐在客厅开始干活。我再三嘱咐她一定要小心，要专心，别擦破手指皮。

我洗手，接着剁牛肉馅。一排排细密地砸下去，感觉今天的肉质很新鲜。竖起耳朵听闺女擦胡萝卜丝的干活声，忍不住提心吊胆，因为我小时候几乎每次擦丝都会手指流血，总是控制不住自己脑子开小差。突然，擦擦擦，声音停止了。我一下子悬起心来，忍不住要问她，是不是擦手指了？转念一想，她长大了，应该承受结果，如果流血，就自己裹创可贴，我不必担心。声音停了一会儿，又开始擦擦擦。

她走进来，把盆子放在锅台上。我一看，果然完成了，细而绒绒的胡萝卜丝挤在一起，温柔的光泽。又看另外一个盆子，装着七八根小罗卜头，都留寸长。看来她果然小心了。我夸奖她帮忙得很好。接着我抓去一截小胡萝卜头就吃，她一下子急了：“这，这能吃？”“能啊！生吃没问题。”我淘气地笑着，嘎吱嘎吱嚼，咽下去。她这才放心地走开了。

我切碎葱姜蒜，炝锅，今儿启用内蒙古正宗胡麻油。脑子里又浮现儿时母亲和三姨包牛肉胡萝卜馅饺子的画面。用了当时粮站给过节供应的为数不多的富强粉和面，母亲翻来覆去地揣面、揉面，生怕揉得没劲儿饺子不好吃，直到她揉累了，三姨接手继续揉面，左一拳右一掌，直和到面团格外有劲儿，轻轻一戳，立刻鼓起的程度，俩人这才放心地用湿毛巾盖上。三姨把胡萝卜早已擦成细丝，蓬蓬松松一大盆，刚刚焯了一下，现在变成一个个攥过水的半生萝卜团；母亲坐在小板凳上，举着菜刀，对着饭桌上的牛肉，横着切来竖着切，细细密密地一路剁下去。我和板姐在门口玩，画一座房子，跳呀跳，争取肚子饿一点，再饿一点，要饿到自己像报纸那么薄，回家大口大口吃香喷喷的饺子去。要吃牛肉胡萝卜饺子了，这变成我俩小时候的最重要的大事，离开食物充足的正月，已过去了大半年，我俩不馋死了才怪。现在雪白蒸汽满满地飘在屋里，三姨起劲地拉风匣，水开了，隐在雾气中的母亲，开始端去笸箩，扑通扑通地下饺子，嘴里数着：“一五，一十，十五，二十……”白胖白胖的饺子们纷纷下海去了，母亲又拿勺子来来回回地搅动饺子们自由泳，尽量不让一个掉队，加了三次凉水，每次半碗。饺子熟了吗？她俩夹断一只饺子，看皮和馅的色泽，闻一闻，再吃一口，金灿灿的胡麻油喷出来。哇，她俩喜悦得不得了，喊我们姊妹：“吃饺子啦！熟啦！”薄而有劲儿的面皮，包着肥瘦正好的牛肉馅，和软硬恰当的胡萝卜馅，鲜得刚刚好，香得啧啧赞叹！蒜，姐姐早就给剥好砸碎，泡在醋里。我和板姐急不可耐地坐下来，开吃。在那个一年四季常常吃窝头、吃玉米花儿、荞麦面条、莜面的年代，过节的一顿白面饺子，怀着一家老小的盼望和喜悦，大踏步地来了。她们俩一辈子包了多少饺子呀，母亲走了五年了，小她11岁的三姨，如今72岁了，精精神神，还挺好的，仍然时不时在包饺子。

今儿，我好像是在复制童年记忆，因为家里吃猪肉韭菜、猪肉荠菜饺子的时候最多，牛肉胡萝卜饺子，还是有点新鲜的，常常忘记了这俩绝配。我把饺子馅的味道调好，端到茶几上。把一大一小两块面板摆正。闺女找出擀面棍，洗干净，把摆饺子的平板笼屉放好。包饺子开始喽！先生包饺子要慢些，他要把饺子边绣上花纹；闺女明显手快，像我一样，学奶奶，掐住两头一捏，然后双手向饺子中心一拢，饺子就包好了，像朵花瓣。我们说说笑笑，今天我用两份白面加一份黑麦粉，饺子颜色偏黑灰了。他俩都说这样一定好吃。我们仨都忘记了，昨晚闺女吃剩火龙果皮，准备今天和面用来染色。我突然想起来，感叹可惜了！闺女安慰我，晚上把火龙果皮打汁。“对，没关系。”我也这么说。先生下午一点半要出发，他先煮。我擀完最后一堆皮儿，帮助闺女一起包完了。先生已经剁蒜，混和炝好的红油油托辣，加老陈醋和凉拌酱油，端上桌子来。我们各自夹起饺子尝，果然是童年的味道！我尝到胡麻油和牛肉胡萝卜馅的奇妙组合！太鲜啦！尤其是面皮，耐嚼还有着黑麦的清香。

今天包了闺女最喜欢吃的饺子。包的时候，我与记忆中的父亲、母亲、三姨在一起。谁说的，吃之中，不仅仅有感情，还有回忆。当年，六岁的我和板姐，因为吃饺子太饱，摸着肚子走来走去，实在太撑了。可是我们又是多么喜悦和满足啊！儿时，要等待好久好久，我们的眼珠子都快望穿，才能吃一次牛肉胡萝卜馅饺子呀。

今儿，我包的不仅仅是饺子。