当我想要写这封信的时候，我不确定能不能够顺利写下去或者写完，只是因为我年纪轻轻，阅历浅薄，没有扎实的文学功底，更没有行过万里路，最要命的，是我从未刻意去表达自己的感情，在长久的沉默岁月里，我越来不越不会说真话。可我还是想在这一年写些什么，然后寄往天堂，恳请您能在我青涩的文笔中读懂我的真诚。是的，我确信您在天堂。
这一年我19岁，生日那天凌晨我从睡梦中惊醒后陷入前所未有的失眠，只听见周围平缓的呼吸声。长达5个小时没有睡意，我竟在想出生那年的这个时候，您是不是正在承受着非人的分娩之痛，贾平凹先生说：“人活着的时候，只是事情多，不计较白天与黑夜，人一旦死了，日子就堆积起来”，您看，您已经走了13年啦。人们总问我会不会想您，还记得您的样子不，有没有梦到过您。说实话，我从未想念过您，也不敢多花时间去思考您存在与否所带给我的人生反差，要知道在我这个年纪，有些事情想得清楚还好，一旦想不明白，就很有可能会成为我自己划深的一个伤口。
丢失了一个女人，偶尔会觉遗憾。我想这么多年过去，时光赋予我们的应该是平静的对话，于我们而言，对您何尝没有歉意，到现在我都还记得您疼痛时发出的哀鸣，却不记得您的声音，还依旧上学放学打闹睡觉，那一个个辗转难眠的夜晚，您一定疼痛得不敢发声吧。如果我再年长两岁，我会竭力去留住您，即使我知道，人生无解，命运面前，我们只是蝼蚁。可我还是想做那个再年长两岁的记忆犹新的小孩，哪怕会害怕，恐惧，远离，会在之后的一段时间里无法抚平伤痛，而绝不是天真的以为您只是缓解了痛感，您只是终于可以沉睡，而人们也有了敢来看望您的理由，因为您的躯体已被遮盖，谁也看不见您挣扎后扭曲的脸。
上一次清明节回去的时候我带走了您留给我们的信，偶尔收拾东西的时候就会拿出来读一读，以至于都快要倒背如流了。您在信中说您羡慕您的其它姐妹过着幸福无忧的生活，难过无法尽到作为母亲和女儿应有的责任，无奈上天这样戏剧性的安排... 您希望我们快乐地长大，一生平安，孝顺长辈，您说如若真的有鬼神之说，您会在天堂保佑着我们。我合上笔记本的时候，想起来别人描述您临走之前的画面：全身枯瘦如柴，瘫坐在椅子上，面孔没有生气，无神的眼睛盯着远方，听不进周遭的声响。那时候您的灵魂已经死去，身体也早已麻木不仁，您把绝望毫无保留地表现出来，在无尽的肉体折磨和精神打击之后，您终于选择了妥协。
遗憾年幼的我们还不懂得聆听和难过，那些您没亲口说出来的话，以后也不会有机会了。可是您千万不要绝望，更不要怪自己，因为我们真的会好好的走下去，做一个正直善良，积极向上的人。那些您没能给的美好，会在时光的迁徙中以各种形式分给我们，我相信是您在天显灵，所以家里才不会有大灾大难，无数次化险为夷的时刻，我更觉得是您在给予我好运，谢谢您阿，是您一直在兑现自己的承诺。
无法否认，成长是一场失去，肩负枉然的意义。妈，总有一天，我会以称呼您的方式去称呼她，以本该对您尽的孝去报答她，因为我和您一样是善良而懂得感恩的人阿，您化作苦难，也化作她和幸运，您变成人生的缺陷也带来解决的方案，您把困惑摆在我的面前却把道路隐藏起来，可是您会给我千军万马难挡的决心也会让我拥有明辨是非的双眼。您看，其实您一直都在阿，您只是未曾出现过在我的梦里。而现实生活中，您永远是在的。
好了，妈，就这样吧，我们不要过多地去纠结彼此的缺失，寂寂旷野，人生之不如意皆如微末。甲处短的，乙处会加长。您也要以明亮的方式在您的世界里生活，去尽情感受痛苦和美好吧。而我的愿望，也只是渴求我们能够在不同的时空里活出该有的样子，敢于承受黑暗，也乐于寻找光明。
