我住四楼，一楼西户住了位老奶奶。
第一次注意到她，是因为她门口那堆排放整齐却堆积如山的木头。住楼房还烧木头是怎样一种回忆？我想起了我的第一个家，有大锅有炕，还是个三层楼房。
有一次我上楼，刚好碰到奶奶开开门。屋子里黑洞洞的，能隐约感觉里面堆满了东西，有些压抑。后来经常听到他儿子训斥她捡破烂，堆得家里乱糟糟脏呼呼的，加上经常看到奶奶在翻小区门口的垃圾箱，验证了一开始的疑惑。
后来遇到过奶奶拎东西上楼，都会停下来给我让路，笑着说自己走路太慢了。我也笑笑帮她搬了几次东西，其实也无他物，不过还是些纸壳子，塑料瓶之类的废旧物。
