郑重申明：文章系振委会推荐，原创首发，文责自负。
李国强的白大褂口袋破了，用糖纸折的千纸鹤掉了出来，撒在我刚拆线的手腕上。
"小姑娘，药苦你就吃糖。"
他把糖塞进我的手里，"折纸鹤得用糖纸。"
我得了抑郁，第三次自杀未遂。
那是我十七岁，在西安上学，失恋抑郁。李大夫多次救我，还是我的心理医生。
李大夫抓住我的手腕，认真缝合伤口："疼就咬我的胳膊。"
他自己的小臂上，留着我深浅不一的牙印。
后来我发现，每个从2号诊室出来的人都拿着糖纸。
有化疗掉光头发的老太太，有高考失利的男生，我折的纸鹤总缺翅膀。
一天雨夜，我吞掉半瓶安定药，被送进李大夫的诊室。
他扯开我的绷带。
"折够999个千纸鹤，你就康复了。"
我咬住他的胳膊不放，感觉他浑身疼的打哆嗦。
我药盒夹层里。写着"沉舟侧畔千帆过"。
我想起了他教胃癌爷爷折纸："疼的时候，你就折纸鹤，折到极致，会自己长出翅膀。"
我最后一次复诊，把纸鹤和一封信塞进他衬衫口袋。
翅膀里藏着"后山樱花开了，我在那里等你"。
第一次等来了他，我高兴地扑在他怀里。
平安夜他值班，诊室暖气片上烤着红薯。
我偷吃了他的烤红薯片，他递给我一颗糖，我含在嘴里，他突然俯身舔我的唇："好甜。"
我心跳，小鹿乱撞。
窗外急救车在鸣笛，我们在百叶窗后拥抱接吻，享受甜蜜。
我的抑郁症彻底好了。
"跟我再去后山看早樱吧。"
我给他手里塞最后一只纸鹤，翅膀上写着"明天下午三点见"。
可他食言了。
护士说李大夫要去震区做心理救援，临行前连夜折了九百九十九只纸鹤。
当我再次去医院找他时，护士红着眼递给我只有染血的糖纸。
震区山体滑坡时，他护住的孩子口袋里有千纸鹤。
十年后我在博物馆擦展柜，玻璃照出彩虹糖纸。
展柜里的纸鹤露出翅膀，标签上"李国强"两个字刺眼，惊住了我。
"他是揣着没发完的糖纸，给孩子们折纸鹤，被埋在山体滑坡下。"
保安擦着眼睛，"救出来的孩子说，李医生最后塞给他一颗糖。"
新来的实习生工牌绳上拴着糖纸折的鹤。
她的胸牌"李国樱"，像极了当年的李国强。
女孩掏出一把彩虹糖："吃吗？李大夫说的，甜味能盖过药苦。"
糖纸在她手上折成鹤，我好像听见故人带笑的声音：
"你看，所有碎掉的星，"
"都会变成春日的眼睛。"
女孩接得流畅，把歪脖子纸鹤放进我的手上。
原来有些爱，要等纸鹤折够九百九十九次，才会在樱花重开时绽放。
"千帆过尽处，春从劫后生。"
我在留言簿写下这句时，少女正教孩子们折纸鹤。
那只承载生死的歪脖子鹤，终于在新的折痕里挺直脖子。
真正的不愈之伤，是疼痛里开不出照亮别人的花。
有些折痕要等十年，才会散出彩虹糖的甜。
