今天是父亲节,这是一篇2017年的旧作,我重新发布,以兹怀念我已经逝去的父亲和我的爷爷。
在戈壁滩深睡中的我,被一阵急促的狗声惊醒。这是一个深冬的夜晚,戈壁滩很是空旷,唯一那轮欲将西垂的圆月,在尽情散发着清辉,让我不禁有些寒颤。住地值班员报告一切安然,只是几只无主的狗在嬉闹。我转身返回了宿舍,却再也睡不着了,居然满脑子里都是狗的故事来。
我是爱狗的,小时候狗几乎是家庭一员,也是我最要好的伙伴,它陪伴我上学,迎接我从学校归来,特别在漫天雪飘的冬日,我和他一起追逐野兔。印象中有两条狗是最深刻的,一是爷爷养的,另一条是父亲养的。
爷爷养的那条狗,通体是黄的,但有些名不副实,偏偏唤作花子,那条狗和我几乎形影不离,不说他会追跑野兔,会陪伴我上学,它还会游泳。记得有一次,我随奶奶去姑姑家小住,其间要过一条河。在河边的时候,不知何故,奶奶示意它回家。只见花子前脚撑起,后脚斜向后蹬下,扭头就不见了踪影。我其时有些黯然的,但奶奶下了令,我只好作罢!我就这样怅然地上了竹筏,正在遗憾暂时要分别他时,突然在河中间,看到一个黑点,随着距离越来越近,我终于看清那个黑点是花子的脑袋,这让我好兴奋,花子居然如此贴了我的心,诚心要和我做伴,怕我孤独。花子陪伴我们好多年,后年在我爷爷走后,他也走了!花子走后,我们家也养过几条狗,但都中途夭折。
大概我上大学一年级时,父亲从别人处领养了一条狗。这条狗倒是名副其实,通体灰毛,唤作灰子。我对它的记忆主要来自我的父亲,因为一直在外上学,后来大学毕业后又到遥远的新疆工作,因此我们很少见面。灰子在我家生活了十三年,给我父亲的晚年带来很多的欢乐。父亲在时,每次我回家,老先生总免不了要夸奖它一番,说它很有灵气,能和他做简单的交流,譬如它会站立,会和人握手,还会打滚。我觉得这些灵气,得益于父亲对他的训练,还有它和父亲的朝夕相伴。每次我回老家,大概因为脚步声,常常惊起他的吠叫,但只要我喊一声灰子,他就会立刻静下来,等到走近了,就会摇起尾巴,用脑袋贴近我,似乎是迎接我,又好像因为判断失误要向我个错。
灰子对我父亲充满感情,我父亲辞世后,因为习俗的原因,尸骨要在山上暂厝三年,灰子单独或者和我的母亲一起经常去探望,在满是草丛和荆棘的丘陵地带,它和我母亲居然踩出了一条前往停灵处的小路。
灰子在我父亲逝世后,又在我家生活了三年,他走的日子我是清楚的!在我父亲下葬的前夜,就显现出迹象,他在棉花地里躺下了,口吐白沫,嫂子和我母亲不忍它的痛苦,用土办法给它出土剑,大概因为主人的善良,灰子居然感动地站了起来,其时我们非常高兴!以为它又活过来了,但这只是回光返照,在我父亲下葬的第二天,他就再也找不见了,我问母亲它的去处,母亲只一句话,随我父亲走了!果真是这样,我也安心了。
听到今夜的狗声,我自个伤心起来,我想到花子,想到灰子,更想到我的爷爷,还有我的父亲,他们都不在了!我想我是爱狗的,但以后不会养狗了!