一个平常的下午，漫步在高楼林立、车水马龙的外滩，夕阳照在水波粼粼的飞云江上，感受着水陆分隔的大自然和现代化的气息。在这样的喧嚣和那样的宁静中，我行走在两道风景线的中空里，微风拂面，有那么点惬意，也有那么点空洞。在不经意中，有那么一道风景线在我眼前闪过，突然之间，一切都定格了，那是80年代的影象：一辆略显破旧的自行车，一名中老年男子（微风拂起了他的几缕白发）载着花容已不再的妻子，那晃晃悠悠的背影在街道上渐行渐远。它带着太阳的余辉，承载着那古老的爱，在两道风景线的夹缝里出现了，一切仿佛变得鲜活起来。而更让人惊奇是，那是两张我所熟悉的面孔，那不正是我们医院的两位医生吗？！我当时只有一个想法，我一定要让大家也看到这样的景象和这背后的故事，一切由此展开。
第一次打电话给X医生，告知我的想法及意图的时候，他笑着回答：我们很清贫，很普通，没什么好写的。而我想要的就是这样的简单、平和。在这个物欲横流的花花世界里，我们太缺少这样的东西。“离婚”、“二奶”、“外遇”、“一夜情”充斥着我们的眼球。在这个没有战争和动乱的年代，有些人的内心却异常空虚而动荡。我们忘记了那些朴实却真实的东西，忘记了生活的真谛，把“心”遗落在了这千千世界。在这多彩的世界里，有的人追求多彩的“爱”，刺激的“爱”，镀金的“爱”，这就是“精彩人生”。为了这种种的暂时欢乐，我们付出了太多。一年有三百六十五天，人的一生又有多少个三百六十五天？灯红酒绿有息时，细水长流不间断，润物细无声。
一 、相亲促成的婚姻
X医生从军15年，退伍后，经过相亲认识了在我院工作的Y医生。照X医生的说法，那是一个几乎没有浪漫恋爱的年代，大家接触后，觉得差不多了，便结婚了。然后，为了方便相互照应，X医生也就分配到了我院。两个未经深入接触，并不十分了解的人就这样结合了。
二 、在磕磕碰碰中成长
唇齿相依且有相击时，更何况两个相互并不十分了解的人，所以婚姻中难免有磕磕碰碰。再加上两人生性都比较冲，容易碰撞。X医生非常形象地用两头牛相撞来形容那时的二人关系。任何事情都不是一开始就一帆风顺的，人与人之间的相处需要磨合，婚姻也需要一个磨合期。X医生告诉我在这段婚姻的成长过程中有两个关键词：信任和理解。
信任的重要性大家都知道，两个人之间如果没有最起码的信任，那是无法很好地相处的。一开始的时候，作为妻子的Y医生也曾担心丈夫变心，为此也发生了许多不愉快的事。X医生自己知道绝无二心，但是很多时候女人是感性的，容易受周遭的影响，容易多愁善感，总是不停地想去寻找某些东西来巩固自己的安全感。为此，X医生为了使妻子不再多想，索性把经济大权-工资卡交到了妻子Y医生手中。这一举动深深地打动了Y医生，也就消除了两人之间的隔阂，相互的信任也就慢慢建立起来。
从不了解到了解需要一个过程。而从了解到理解，需要的不仅仅是时间，更多的是宽容和让步。起初的不了解和不理解，随着时间的推移，渐渐地两人慢慢相互了解了。也明白了夫妻是要过一辈子的，日子是细水长流的。有道是：床头打架，床尾合。知道对方是那样的性格，发生冲突也就不直接对上了，日子还是要继续的，各让一步海阔天空。
因为信任和理解，反而使这对夫妻日久生情，老来更甜蜜。
三 、风雨中有我无言的爱
夫妻俩有一个众所周知的特色，就是X医生每天都会用他的“坐骑”载着Y医生上下班。自80年代来我院上班，近二十年，一年三百六十五天，风雨无阻，除非是刮台风。说来X医生的“坐骑”还有个故事，他的第一辆自行车还是他弟弟留给他的。他弟弟以前在机关单位上班，单位给配一辆自行车。X医生的“坐骑”都交给停车场保管，这么多年，也丢了很多辆，这丢一辆呢，停车场就给赔一辆，都是放在停车场久置无人认领的。所以，可以说X医生的“坐骑”一直是旧旧的。在上个世纪骑自行车上下班，也许还没什么，但是到了现在科技发达、生活水平不断提高的21世纪，而且是重“门面”，讲面子的温州，就显得有点格格不入了。这么多年来，X医生的“坐骑”遭了不少非议。大家都说：X医生你又不缺钱，用得着那么省吗？如果真的没钱，我先借你，好歹也买个电瓶车……
然而，这对平淡的夫妻仍然“无动于衷”，依然是他载着她上下班。有太阳的日子，坐在后面的她给他打伞；有雨的日子，她钻到他的雨衣里，特别有安全感。
听X医生说，刚开始Y医生也是自己骑车上班的。后来很快就不骑了，X医生说她“懒”，图方便。然而，粗心的X医生不知道向来不善于表达感情的Y医生无言的爱。女人心，海底针，那种细腻男人永远猜不透。坐在自行车后座给人载过的人都知道，其实坐在后面的人比骑车的人累得多。自行车高度有限，后座的人得把腿曲着，还不能动，时间长容易发麻。还有自行车后座就一个铁架子，没有柔软的垫子也没弹簧，遇到一个稍不平坦的路段，屁股就够遭殃。此外每天上下班，Y医生还得等X医生，等着这个伟大的“司机”。
这么多年，Y医生用她默默的爱与X医生风雨与共。也许X医生不知道他每天载着一个沉甸甸的人，同时还载着一份沉甸甸的情。
也许这并不是什么“轰轰烈烈”的事，这两个朴素的背影淹没于城市的车水马龙中，根本无人注意到。然而，在那天的夕阳下，我感受到了震撼，感受到了夕阳下别样的爱。他们也让我感受到了一种特别的平静。
后记:也许在很多人的眼里，医生是麻木的，冰冷的。其实在那冷调的白大衣里，包裹的是和大家一样温热的心。X医生生性开朗，很和蔼，而且特别幽默。初次接触X医生是有一次下乡给当地老年人义诊，我很惊讶的发现，大家都满心欢喜地围着X医生，都说：“X医生，您来了，最近可好？”许多次去X医生的科室时，我被X医生一大堆的病员朋友挡在门口。那是非常和谐的一幕幕，大家仿佛不是来看病，象见好朋友一样，非常随意，特别温暖。
关于自行车，我曾问过何以坚持那么多年？而我得到的回答是：“没什么需要坚持的，就是很自然的事，已经成习惯了。再说现在街上车那么多，环境污染那么厉害。还经常路阻，可我的‘车’从不会路阻，再怎么样，往肩上一扛就过去了。”“难道那些诱人的物质从没打动过你吗？”“Y医生也从没介意过吗？”X医生笑着回答：“我们都是平淡的人，她也跟我一样，只求一日三餐温饱，对这些外在的东西看得很轻。每个人都有自己的追求。如果大家都像我们一样，社会就不会发展了。”
我不知道大家有没有看过《天堂口》，在灯红酒绿的上海滩，充斥着物欲和权力，主人公身在如此的金碧辉煌里，内心却得不到一丝安宁。印象特别深刻的是男主角的一段独白：每个人都在寻找一个天堂；寻寻觅觅之后，总会回到最初的那个地方。天堂，会有一个入口在等着我们；我们找到了入口，却永远也进不去。虽只一步之遥，然而我们脚下的路已经漫延到了尽头；无路可去。
