（一）火
关于冬天的记忆，火是少不了的一份子。
上个世纪七八十年代出生的西北农村孩子，尤其是男孩子，很多都有过野外玩火的经历。黄土高原的冬季风物独特，草木枯败，燕雁南飞，万物休憩，四野萧条，到处一片灰蒙蒙的景象，有着说不尽的古朴与旷远。仿佛鸿蒙将尽未尽，希望将开未开。
一只惊慌失措的兔子扬起四蹄，蹦得老高，伴随着一路尘土，倏地消失得无有影踪，后面气喘吁吁跑来的，是一个端着土枪，眼睛溜圆的猎手。
小孩子当然和这样的游戏无缘，但我们有我们的玩法。家乡的每一寸土，每一道沟，每一堆麦草垛，都可以是我们的玩伴。我们是玩大的野孩子。平时来自家庭的管束即有限，到了冬季，寒假的时候，家是个开放的笼舍，我们是鸟儿，除了晚上，其他时间都是来去自由的。冬季里到野外点火、观火是一项惊心动魄的游戏。这项游戏需要的人不多，一般两人，最多不过三人。起初大家只是在巷道里赢四角板，或者打梭子、斗鸡，等到玩腻了累了，跑回家去把嘴搭在木桶边上偷偷喝一气凉水，从篮子里掰一块馍，边吃边思量，忽然就看到灶台上放着的火柴，玩火的念头随之而生。口袋里悄悄揣着火柴出了门，喊上同伴，向着山屲走去。
村子附近不敢点火，柴草垛不能点，——有隐患，会招来责难，这是大家都心知肚明的规矩，况且附近的柴草和树叶都被大人割扫进了背篓，拿回去做了烧炕取暖的柴火。一出村子，山野广大，夹杂着烟尘的白花花的阳光扑面而来，照在大大小小的山头上，照在田埂边，照在从沟底一直绵延向上的层层梯田地上，就都披上了浓淡不均的黛色烟雾。条条沟壑把山切割开来，分了好多块，以便让人们拥有更多的耕地，种植更多的粮食。我们奔走在田野上，高歌欢呼，自由的像是要飞起来。
没有鸟，没有惹人烦的虫儿，生机隐伏，万物都睡着了。但山坡上有的是野草，干枯得正好，一丛丛，一片片，仿佛大自然的蜕皮。众多的野草中，黄蒿无疑是最招我们喜欢的，这种草遇火即燃，在燃烧的瞬间就像炸开一样，哔哔啵啵直响。但黄蒿枝叶稀疏，倘若没有风的催赶，火焰很快会熄灭，在这种情况下，一定要先揪下一把，挤压在一起，揉成团，放到茂密的地方点着，火就呼啦啦四散烧去。倘使碰到微风天气，火烧得会更欢实，仿佛一条飞跃的红龙，蜿蜒斗折，优雅浮动。我们站在远处观火，心中的欢悦随着火势的升腾而升腾。
待到长大一些，每逢雪天，三五朋党相邀，到不管谁家的炕头，侃天说地，聊兄弟情分，说古今奇谈，希望熠熠，未来可期，而我们也转眼成年了。
成年之后，经历了人情冷暖、是是非非，学会了妥协和逃离，逐渐疏淡了各种纷争，开始喜欢安静。冬月里的一团炉火最让人喜悦。独自守着炉火，煮一壶茶，读几页书，茶水苦涩中透着香甜，一如岁月。炉火很旺，静静地陪着你，像一位智者，带给你恰到好处的温暖。
