楔子——如果有一天，我撑着一叶扁舟，漂洋过海去旅行，我想去毛姆笔下的阿皮亚看一看。
1916年为期半年的南太平洋之旅，为毛姆这本《叶之震颤》提供了成为著名小说家的素材。
来自太平洋的诱惑，来自世外桃源的呼唤，都让我为南太平洋心驰神往。
毛姆阅读无数，旅行各地，交友广泛，等等等等，这些所有好的坏的经历都成就了毛姆。
毛姆爱旅行，他遍走远东、中亚、北非、北美以及南太平洋等地，同时旅行也为毛姆提供了大量的故事写作题材。
旅行的意义
我的一个朋友，从事了几年的医学顾问，因为工作关系而出差繁多，将祖国的万水千山走遍。我非常羡慕他，不是因为他那份可以经常出差的工作，而是因为他的眼界必然无比开阔。
最近与一位球友聊天，他说他从来没有出国旅行过，但他去年的四个球友来自四个不同的国家，与他们打球就像自己也去那四个国家旅行过一样。
两种不同的旅行方式，一种用自己实实在在地去丈量脚下的土地；一种是接触来自不同文化的人。
我亲自踩过的土地并不多，去过几个大城市和更少的山川名胜，走马观花。算到现在，我在四个地方生活过。
第一个是生我养我的县城，小却也足矣令我骄傲的故乡。她风景并不优美，文化也不深厚，发展也算普通，还有很多实际问题存在。但我依然爱她，一个最初承载我的地方。她没有高山大川，有个比丘陵略大的小土包和已经污染了的小河；她没有悠久的历史，最值得一提的是范仲淹和梁漱溟曾经工作和居住过的痕迹；她也没有举世瞩目的发展成就，充其量是全国多少强的县城。可我为何爱她爱得依然深沉？或许是因为，在这片如此普通平凡的土地上，有着我所有成长的记忆，沉淀到我每一寸的肌骨里。而这里的人哪，都那么淳朴善良，脚踏实地。
第二个是我学习和生活了七年的地方。她是一个省城，但并不大也算不上繁华。她有她自己的历史记忆，看着那些曾经的印记，深刻的民族记忆回荡于胸，令人心痛。我在那里青涩过也彷徨过，迷失过也努力过，曾经我以为我会迫不及待地离开她，不会留恋，却也依然在离开的刹那伤感不已，离开之后怀念无比。我曾经走过她的大街小巷，体验过那里独特的人文风情，学习过那里豪放的语言方式，这一切都强化了我的内里，让我在关键的那些年里成长为一个不被自己讨厌的人。还有一个迄今为止不可忘怀的来自舌尖上的满足感，回味起来依然清晰。
第三个地方是我工作过四年的地方。她是水做的，她所拥有的泉水，你需要费心思才能找全。她不张扬不躁动，她安安静静地沉在那里，却在很多作品中留下魅影。炎炎夏日的傍晚，悠闲地走在市中心的广场上，看着变幻的喷泉在灯光下绽放开来，脸上时不时有风吹过来的水滴，清凉地划过。看着熙攘的一簇簇人群，或是街舞，或是轮滑，或是好看的小手工艺品摊儿，安稳的幸福和温暖充满心间。她，现在想来，并不特别，也不完美，可她就是她，恬恬地坐落在那里，无可取代。
第四个地方是我现在待着的这个城市，依然是个普通的地方，可她，却也是不骄不躁地承载着这里的人民。夏天，绿树蓝天，人文丰富，我们去钓鱼去野营，去各种音乐节美食节活动。冬天，酷寒漫长，白雪皑皑，我们去滑雪去旅行，在浓重的冬日里做一只慵懒的猫。或是，在室外零下四十度的恶劣天气里，坐在屋子里天马行空地想象此刻躺在夏威夷的阳光沙滩上，闭上眼睛听着海鸥的欢鸣，让温暖沁入骨髓。在这里已是第四个年头，我接触到了来自不同世界的人们，与他们相处，了解他们的个性，听他们的故事，做更好的自己。
去年的这个时候，我在纸上写下：
春天，我许下愿望，
希望一下个春天，
千山万水走遍。
今年的春天就快要来了，我依然不确定，这个春天我能否做到用脚力去碾压每一寸土地。但有一件事情，我确定需要继续的，就是关掉自己曾经强烈的自我意识，修正自己曾经坚守的狭隘规则，去了解更多人的故事和心灵。
我愿是一片叶子，有风，我就随风震颤。在合适的时间，我愿飘摇至风带我去的任何地方。
