【原创首发，文责自负】

磨窑，原是两孔窑洞的小院。在我出生前几年，母亲和外婆外爷就住在那里，后来外爷才在旁边修了现在的院子，老院子才失去了"院子"的名分，一孔改为磨窑，一孔堆放些椽子和木板，成了我们口中的"磨窑"。

成为磨窑的老院子，记载着我家两代人的苦难历程，它存放过外爷分家所得的一床铺盖、两把铁锹、几只陶碗和一条骨瘦如柴的老黄狗；它见证了外婆被60年代毒打，在遍体鳞伤中把头低进尘埃里刨起三碗黄米，无处诉说的委屈都化为昏暗油灯下的泪水和啜泣；它是母亲不堪回首的童年记忆，五六岁的孩子坐守空院，傍晚暮色四起，大人下地未归，野狼嚎叫声逐渐逼近……

从我记事起，一家人的口粮都是在磨窑里加工的。晚饭后洗完锅碗瓢盆，外婆在大铁锅里闷好麦子，不等早晨鸡叫三遍就拉着骡子推开磨窑吱呀作响的旧木门。黑乎乎的墙壁，几乎看不出住过人的痕迹。窑洞正中安装着一合石磨，戴着蒙眼的骡子绕着磨台转圈，轰隆隆的石磨声一直响到傍晚掌灯时分。门口土炕改成筛面的台子，铺上口袋和一块白布，搭着两根木棍，把磨好的面粉倒进箩里在木棍上来回推拉，从粗箩换到细箩，一遍遍过筛，把面粉和麸皮隔离出来。

面粉在骡子一圈圈走动中从石磨中纷纷落下，一如那些从外婆指缝间漏走的贫苦日子，无声无息。现在想来，外婆在曾经住过的磨窑里推磨时，会不会想起当年的过往旧事。外婆一辈子都生活在大山里，日复一日地劳作，除了雨雪天气外，一年到头清闲日子屈指可数，仅有的一次远行还是年轻时外爷带她去兰州看病。兰州让她失去了一根肋骨，但她对那里的繁华仍就念念不忘，城市的高楼大厦和车水马龙，都成为她日后在重要场合拿得出手的高端谈资。

推磨的活非常枯燥，对牲口和人都是一种煎熬。外婆守着磨台一待就是一整天，在筛面粉的空档，要防着骡子偷吃磨台上的面粉，还要在石磨不停转动的情况下乘机清理牲口粪便。中午我换外婆吃饭，不到半小时就让我手忙脚乱，要么给磨盘添麦子，要么收磨台上的面粉。骡子洞察到我的笨拙，知道大人已经离开，逐渐壮起胆子掩目盗食，它边走边伸长脖子，嘴唇频繁煽动疯狂试探，趁我一不留神抢吃几口白面。外婆吃完饭回来，见骡子嘴和鼻子染成白色，她心疼粮食骂我几句，我不痛不痒，抽骡子几鞭子，骡子夹紧尾巴跑得飞快。

石磨中间有两个胳膊粗细的磨眼，麦子随着磨盘转动淌进眼洞，面粉粗细全靠插在磨眼里的捻子数量来决定，所谓捻子只是几根比筷子还细的草棍，外婆一般都会插三到四支，麦子缓慢流淌，把麸皮碾的不带一星半点面粉。三餐四季，细水长流，是外婆精打细算过日子的不二秘诀。

外婆把面粉分为两种装，黑面平日里吃，白面留着过年或者家里来亲戚才吃。她的这种节省，让我在上小学时多次遭到同学嘲笑，他们说我手里的馒头跟我脸一样黑。他们说我家馒头黑，我上学宁愿挨饿也不再带干粮，但他们说我脸黑，那我真没办法。我可以埋怨外婆不给我做白面馒头，却不能埋怨父母给了我一张黑面孔。

馒头由黑逐渐变白，日子眼看着一天天转好，外婆却永远离开了我们。她的生命被时间磨成一抔尘土，安放在向阳的山坡里，与她操劳一生的土地融为一体。每年春节，我都会去外婆的坟头祭拜，除了应有的祭品还有一块白面馒头，看着纸钱在火光中化为灰烬，我心中的荒凉一如废弃多年的磨窑，墙壁坍塌的院子里，野草肆意蔓延，疯狂生长。

随着时间磨盘永不停息地转动，我早已被磨去了原有的棱角。我知道，它将我磨成粉末，也是迟早的事情。

磨窑的故事是一本泛黄书籍，时间撕去了封面和目录，结尾破烂得字迹难辨，夹在中间的纸张饱经岁月侵蚀，情节断续，笔迹在阴暗潮湿中晕染成墨团，终有一日弃于角落，成为一本无人翻阅的旧账本。