你在那篇文章里看到，那个老人回到自己年少时的家，就这样一个时刻，你眼睛和鼻腔里就涌上强烈的酸涩，而你能预感到，这酸涩将持续不短的时间，可能面前这杯模样清新梦幻的奶茶喝完了，它们也不会停止。

然后，你就看着那种咸咸涩涩的液体一滴一滴啪嗒落在棕黄色的桌面上，落在手机亮着的屏幕上。你看不清眼前的一切，但还能找到奶茶杯的位置，因为它离你足够近。你一连吸了好几口没有加糖的奶茶，又用木勺刮了一片甜味的奶油喂进嘴里。这奶油还好不腻，所以你没有那么不适，配上没加糖的奶茶倒是好很多。

一连串的动作后，那些挡住视线的液体就干脆地滑落，泪腺暂时稍作休息，没再赶着生出更多咸涩的液体来。

这两年多以来，尽管你只是一个二十五六岁的人，却对岁月的流逝变得格外格外敏感。那个苍老迟缓的男人时隔半生颠沛流离重新站到自己恢宏庄严的家门前时，那份恍如隔世之感带着一些害怕和茫然的色彩，穿越百年时空流注于你的眼底，同那些咸咸涩涩的液体一道喷薄而出。

你是又无法自控地想起他了。你恨自己从来就是这样没出息，对那些轻易舍弃你的人总是念念不忘。

初次恋爱从开始到结束都是匆匆忙忙，半年的时间里，你在无人引领之境把自己撞个头破血流，但那个人没有觉得你英勇，只是认为你鲁莽，所以就永远地离开你，不见你，戏弄你。你花四年的时间把自己的英勇关在一个漆黑的角落，尝试自愈，但其实一直没有找到很有效的方法，只是在自我安慰中度过一天是一天。

四年之后，你遇到一个人，又一头栽进去，以前的苦头仿佛还没吃够，无意识地又来一次。早早就将自己的缺陷与孤独暴露，迫不及待抓住那根看似能够将你带离荒芜领地的纤弱的草。结局当然还是一败涂地。其实你自己本身不是个有热量的人，却能因为深深喜欢一个人而成为散发热量的太阳。他说你是他的太阳，你仿佛受到奖赏的小孩，奋力发光发热，希望温暖对方。只是你忘了，太阳不会一直保持均匀的热度，它会有热量过度的时候，于是你在不知不觉中从温暖怡人变成炽烈灼人，对方无法忍受这灼热时，就只能匆匆逃离。你把自己燃尽，成为一堆风一吹就能消散的灰烬。

他已经做出最绝情的事，他已经大步昂扬走进新的生活，陪伴在新的人身边，你却还是在记忆里打转。你觉得总是想起他很可耻。你觉得想起他就掉眼泪很可耻。你为自己不能不去想起他感到可耻。一杯奶茶，一个桌子，一个商场，一条河，一个码头，一个插座，一个杯子，一个菠萝包，一件橱窗里的西装，一对情侣的拥抱……它们都复刻着再现你的记忆，它们都执意跟你忘记过往的决心作对，就是要让你看看它们的厉害。其实你也不欠它们的，究竟是什么让它们跟你生出这么大的仇怨？

你觉得想念就已经很沉重，还是要让自己轻松一些，那就不要让自己觉得可耻了吧。想起就想起吧，只是千万别让他知道。你就跟自己的记忆较着劲儿，想到一会儿好的，就赶紧想些不好的，这样交替着来，也能挨过一两分钟，慢慢一两分钟也就变成一两个小时，一两天，一两年……

你在人来人往的奶茶店门口哭了也不要紧，反正你长长的头发已经被放下来了，机灵的流海会帮你挡着的。而且你还在手机上看着一个新故事，慢慢你会被作者的才华吸引，那些现实里枯燥无聊的记忆很快就会逊色。当你看到“黑人奴隶被运到安地列斯群岛金矿里过非人生活，劳累致死”时，你会发现，你的儿女情长根本只是无病呻吟。这时候，你会更加感到可耻，因为你竟然在听闻别人遥远的苦难的同时，还在想象他在遥远南方城市的小酒吧里是什么时候下班并如何走回宿舍的。你真是无药可救，那些跟你作对的东西干得不是没有道理。

幸好你还知道要写东西，你要看清屏幕，所以不能让那些咸咸涩涩的液体妨碍你。写作的命令对你来说倒是管用的很，你终于看清周围坐着的人。面前的小情侣肤色明显的一黑一白，黏黏腻腻，女孩的衣着提示你她应该是商场里某家店铺的员工。他们后面是一个穿绿色碎花裙的文静女子，眼睛有神地黏着手机屏幕，嘴角保持着微微上扬。旁边的三个白色圆桌被一团老头、老太太承包了，他/她们瘫坐着，说话的人豪迈脆爽，不说话的人懒淡自在，家长里短带出大半生的过往痕迹。他们身上有各种世俗幸福的模样，都与你无关，但你觉得这样也很好，令人心安。