陈凯歌的电影《妖猫传》再过个把月就要上映了,声势造得很大,不仅明星阵容强大,导演还花了三个亿建了一座真正的唐朝长安城,似乎指望这部电影能够缓解多年颓势重振雄风。网友们都断定陈凯歌这一次估计还是要扑街,这种想法多是基于陈凯歌这些年拍的作品,上一部《道士下山》就是好好的食材被他大锅乱炖成了一锅粥。我也觉得挺悬的,尤其是在我真正读完了原著《沙门空海之大唐鬼宴》之后,我越发觉得这一次他还是要扑街,而且还会被人骂得很惨。
我倒并不是因为陈凯歌才去看原著的,事实上,我对所有的日本文学作品都抱着强烈的好奇心,文学作品中藏着一个民族的灵魂,我希望通过日本文学作品一窥日本这个神奇的民族。这本书作者叫梦枕貘,这个名字本身就能够让人产生浓厚的兴趣,貘传说中是一种古代怪兽,以梦为食,而枕则让人想起“黄粱一梦”中的枕头,它是让人与梦境沟通的道具。作者在枕头上编织各种离奇古怪的梦境,然后被貘吃掉,作者本身其实就是貘。印象中,日本作家大多是四个字的名字,例如东野圭吾、村上春树等,也有五个字的名字,例如大江健三郎、伊坂幸太郎等,三个字的名字似乎很少见,梦枕貘这种寓意古怪的名字更是少见。不过,联想到作者被封为“日本魔幻小说霸主”,这样一个名字也恰如其分。
一个日本人去描写中国历史最璀璨的文明,他究竟会从什么视角去阐述呢?
大唐文明是中国人最自豪的一段历史,日本人能真正感受到这种自豪感吗?
玄宗和杨贵妃的凄美爱情感动古今,日本人又会如何去诉说呢?
无数疑问旋绕在脑海,很多问题从我初中上的历史课中依稀有些答案,但是始终是模糊的,不敢确定的。以前看过那么多日本文学作品,但是那都是写日本的,我无法找到太多共鸣感,而这一次是一本我从小都耳熟能详的一段历史故事,一个日本人会如何去构建这瑰丽壮美的梦境呢?
(一) 悲剧之美
悲剧美是美学的主要范畴之一。悲剧通常能够给人以巨大的震撼,带给人心灵以同情、怜悯和刺激,从而甚至达到激励的效果,给人留下深刻的印象。自古以来,文学作品中悲剧常常能够成为经典,喜剧虽然能够让人一时开怀大笑,但是过后瞬间忘掉。古希腊神话《俄狄浦斯王》之所以让人念念不忘,其悲剧在于俄狄浦斯反抗神谕指示的命运,一生抗争,最终仍然被命运玩弄,逃不脱杀父娶母的结局,但是其精神内核却催人奋进反抗命运不屈不挠;中国元朝戏剧《窦娥冤》也是一曲悲剧,主人公窦娥一生命运多舛,从小被卖做童养媳,却遭遇了丈夫早死,刁民张驴儿强娶窦娥不成,下毒害人却害死自己老爹反过来诬告窦娥,结果又碰上昏官断案窦娥上了法场,法场上窦娥发下“血染白绫、天降大雪、大旱三年”的誓愿。一曲悲剧惊动上苍,窦娥本身誓死抗争的勇气更是感动了无数人,这才是这曲悲剧的精神内涵。
大唐文化对日本影响深远,整个大唐三百年发生了无数故事,除去中后期帝国开始没落,前期也有将近一个世纪的盛世,无数英雄的传说不断上演。然而,梦枕貘选中的是安史之乱后五十年,日本僧人空海入唐,一手揭开了五十年前唐玄宗和杨贵妃那一段波云诡谲的故事。选中这一段丝毫不意外,这是日本文明自身的选择。事实上,日本人对玄宗和贵妃的这一段感情故事的热情远远超过了中国,中国大地上发生的故事太多太多,这一段故事只不过其中较特殊的一个,如果不是白居易写下那首著名的《长恨歌》,今天的中国人或许仅仅只知道有这个事情而已。反而在日本,关于杨贵妃的传说一直都在流传,至今日本沿海边还有一个叫做“久津”的村子以“杨贵妃之乡”而闻名,当地还有杨贵妃的坟墓。
杨贵妃为何在日本有这么大的名气呢?除了大唐对日本的影响,其核心还是在于悲剧。一个活着的杨贵妃或许也会惊艳世人,但是不会让人传说千百年,而一个大唐最高统治者和一个绝色美女的凄美爱情却能够感动世人,最后在日本留下传说。悲剧之美虽然在全世界都流行,但是在日本却格外突出,日本对于悲剧,尤其是对于死亡有一种强烈的崇拜,他们文化中从不将死亡当作终点,反而是生命的升华。
芥川龙之介、川端康成、太宰治和三岛由纪夫,这些闻名世界的大作家均以自杀结束生命。夏目漱石的《心》最终作者在利己之心和道义之心挣扎选择了以死亡终结矛盾,太宰治的《人间失格》更是一部从头到尾的毁灭悲剧,渡边淳一的《失乐园》最终两位主角双双殉情结束畸形的爱恋……
自杀,悲剧,这是日本文化中的死结,毁灭和升华融为一体。
(二) 情能动人
日本文学作品中,很多都是以描写人与人之间细腻甚至畸形的亲情、友情和爱情等为主,这方面屡屡有佳作出现,其中川端康成凭借《雪国》《古都》《千纸鹤》获得诺贝尔奖,其核心就是日本文化中的“物哀”,将情感寄托在外界景物中,触景生情,将景物描述得极尽美丽,美丽的极致就是毁灭。人与人之间的感情与外界景物融为一体,这给了很多作家灵感,最早的《源氏物语》,近代的川端康成、夏目漱石,现代村上春树的《且听风吟》和《挪威的森林》,乃至于在中国大火的东野圭吾的侦探小说也可以归入此列。
日本人擅长描写感情,由此也比较缺乏那些宏大的家国民族主题的作品,这或许也是村上春树这么多年一直难以拿到诺贝尔文学奖的原因。
近两年国内开始迎来了一股日本作品改编热,国人纷纷抢占日本综艺、电影、电视剧、小说的改编权,然而,改编成功的凤毛麟角。按理说,同是东亚文化,日剧在中国也一直有众多拥趸,改编作品却一直被人诟病。其中最突出的就是北影的老师黄磊了,前面翻拍日本电影《家族之苦》,被网友骂翻天了,近些日子翻拍日剧《深夜食堂》,豆瓣打分更是低到了2.9分。抛开黄磊本人能力和态度的问题,日剧翻拍不成功很大程度的原因是拍不出日剧中细腻的感情,这种感情流露是日剧的核心,也是日本文化的核心,如果不能识破这一点,即使加上再多中国元素,这样的改编也是很难成功的。
在没翻开《沙门空海之大唐鬼宴》这本书之前,我脑海中泛起了无数想象,唐玄宗和杨贵妃的这一段凄美爱情中藏着怎样波云诡谲又惊天动地的秘密呢?难道又是一部类似《盗墓笔记》的小说,时间跨度几千年,牵涉无数家族和人杰,甚至上古神话角色也乱入?如果是这样的话,我绝对会拍掌叫绝的。然而,看完全书,我的想象完全落空了。书中的各种魔法幻术不得不说精彩,其中还引用了中国古代传说吕洞宾戏耍卖瓜人的故事,前面也各种悬疑铺垫,黑色妖猫在入金吾卫官员刘云樵家里作威作福,骊山北麓的棉花田上出现怪言怪语,预言皇帝即将死亡……眼看着大幕拉开,空海、橘逸势、白居易、柳宗元、韩愈等一众历史人物纷纷登场,令人大呼精彩,可惜的是,最终谜底揭开太快了,两封信就揭开了所有谜底,谜底也并不是什么今天秘闻,居然先是一出雷人的杀妻复仇记,后是一出狗血的多角恋。一出大戏迎来了一出俗套的结局,虎头蛇尾形容它再贴切不过。
当然,这么苛责或许有些过分,畸形的虐恋,这在日本文学作品中非常常见,虽然这么写失之宏大,但得之细腻,一饮一啄,一得一失,这仍然是一部非常优秀的作品。