在罗布林卡书友的启发下，我也给我奶奶做了口述档案。其实，一个人只要活过六十，所经历的那些故事，就足以记录历史的横切面，就足以成为档案。历史最打动人的，往往是这些平凡的故事。以口述的方式展现出来，更能够传达人的主观感受，历史虽然是一门讲究客观的学问，但在发生事件时人们的主观感受如何，这也应当是历史考察的范畴，因为这是于人类的生存有意义的，历史本质还是人学。再宏大的事件，也是从个体中呈现变化，并且由一个个具体的、有思想的个体推动的，了解他们在经历历史事件时的心情非常重要。

采访人：红叶竹马 

采访对象：红叶竹马的奶奶，属猴，八十多岁

问下：能简要叙述下您小时候的经历吗？

奶奶：我七岁从南洋回到江口老家。原因是我父亲在我六岁时去世了。父亲在南洋也是卖石头为生，结果因为天气太热，结肠炎突发，那边没有医生，就这样去世了。母亲一个人在那边支持不住，就回来了。回家也被人嫌弃，不久母亲也去世了，当时是跟奶奶是一起住在村的下厝（我们村有分上下厝，上厝比下厝地理位置高些。）

母亲带着我从南洋回来那会，家里也还是存在一些矛盾。我奶奶家是中农，还颇有些田地，原本顺下来是我父亲继承家业，父亲去世，在家就不免看人脸色，母亲也是熬不过那种生活。

奶奶把我养到20岁，就嫁人了。

问：您当时出嫁是什么样的场景？当时有谈恋爱吗？

答：没有，我奶奶家教很严，平时村里有戏都不让我去看，一年到头不是田里就是山里。结婚也就是媒人介绍，奶奶做主，也没有我们说话的分。结婚前都没见过你爷爷呢。当时印象很深的是嫁妆是15担谷子，但就是这15担你爷爷家业凑不起，还欠了5担。你爷爷家是贫民，只有六分田。奶奶就是想多个劳力，家里田有人耕。

问：能谈谈您婚后的生活吗？

答：我结婚不久，22岁就生了第一个女儿。后来的事情你们也知道，你爷爷一直想生男孩，结果生了六个都是女孩。后来就不再生了，也养不起了。还因为家庭困难，送出去两个女儿。当时也是舍不得，但是生活实在困难啊。有个孩子是2个月就送出去了。另一个孩子养到三岁，是家里有个亲戚正好没孩子，特别想要个三岁的孩子，这才不得已送出去了。

当时有田地也就是种生活必须的粮食作物，除了谷子外，还有豆、花生，都是自己吃为主。那个时候是算工分，我们工分不高，没赚到工分，粮食就要被收到仓库里，宁可在仓库里喂老鼠也不分给你吃。因为我们家工分不足，又要养那么多孩子，所以原本你爷爷的弟弟是跟我们住一块的，后来就要跟我们分家，因为他们家没小孩。你爷爷身体不好，有一次摔下来后有点瘸，所以基本也不种田。

当时没什么钱，也上山砍柴去卖钱，卖给镇里的有钱人，那时候我才70多斤的身体，还能担120斤的柴。早上两点就要起床去山上砍柴，还是光着脚上山。

问：您跟爷爷的感情如何？

答：怎么说呢？……你爷爷脾气不是很好，有时候还会家暴。平时小孩一般都是婆婆在家带，我都得出去干农活。每个小孩我都喂奶喂到一周多。也基本都送孩子读到高中。不上高中的那个姑姑，也是因为她正好和你伯母是一届的，自己放弃读书的缘故。你爷爷什么都舍不得，就是舍得让孩子读书。

你爷爷当时还有担任村干部，其实当时做干部很清贫又辛苦的。爷爷做了这么多年，也就赚了你伯母一个工农兵上大学，还有你妈妈在信用社的工作也是继承你爷爷的。（注：我伯母和妈妈是留在家的。）

你爷爷人生有遇到三大险，其中有一次就是在大岭门遇到老虎，老虎的眼睛跟灯笼一样，你爷爷就躲在庙里求保佑，还好老虎没来了；还有一次就是土匪抢布匹，抓你爷爷给他们送东西，当时土匪有枪。

问：那几年是不是有大饥荒？

答：是有，当时也很艰难，大家就是喝豆浆、吃番薯。

问：当时有没有去南洋做生意的一些机会？

答：有是有的，你叔叔不同意，所以也去不了。穷人一辈子也都一样，没本钱也做不了生意。

问：日寇来的时候，咱们这边有受到波及吗？

答：当时有听说日本人要从渔溪过来，幸运的是最后没来，大概我们这太偏了。

问：回顾这一生有什么感受吗？

答：就是穷，还好活得久一点，现在还能享受到，像你爷爷去世得早，就什么也没享受到了。现在的饭也稠，衣服也穿不破，真好。当时就是你奶奶中农家，吃得也非常朴素。我种田都一直种到七十岁啊。还有就是：炼金炼土都能赚吃的。（注：土话翻译过来的。）

问：您是什么时候开始玩四色牌的？

答：也是七十岁以后的事。当时还是小孩子教我们的。

做完口述档案，感觉看到每一个人，都会在想：如果我像他那样经历了一生，我会怎么样？我们似乎是因为被赋予了不同的角色而无法真正交流，但我们的本质是相通的。一切时光都积累在我们的脸上、身上、心上，随着我们的消逝湮没无闻。一个超于我的存在，却在理解我这样一个个体。这小小的档案能代表什么？所有的生命都应当不朽，请在档案里寻找他们。