以前住的房子，卧室里床的正对面衣柜上那三面大镜子，始终是我的梦魇。一到夜晚，面对着镜子，我就开始退缩，眼光往别处躲藏，镜面明晃晃反射着水银色灯光，歪曲房间景象，说不出的诡异。

也许午夜十二点照镜子真的会见到鬼，镜中人是你，表情却不一样，你用力微笑，她却要怪笑着张嘴露出舌头，至于是什么颜色，瞎说着什么话，还是不要幻想着自扰吧。

在这样的房间里，每晚对着镜子睡觉，常让我梦见死去的陌生人，且在我半梦半醒时，能隐约感到他们凉嗖嗖的手指擦过我的脸庞，翻身时会压住谁的衣服，有一次似乎有个发出暗光的人影咕咕囔囔地挣脱了，我只当作是自己神经脆弱的征兆。

也许就是这个缘故，我面色憔悴，头发灰暗，指甲泛着镜子里的水银色。但我没有想过要搬走，我已经习惯了，就像是从贫瘠土壤里长出来的枯燥植物，与不幸的环境一样荒凉，我早已是这个带有镜子的房间的一部分了。

但我神经质地怕鬼，怕镜子里的人，即使在白天，我也不太去看它，这三个大镜子究竟有什么作用呢，我也没有去想过，我把它们当作房子的一种器官，就像人有眼睛一样，麻木地走进走出，没有镜子的房间对我来说竟然有些难以忍受，如果不是因为表妹的拜访，我会一直在这里待下去吧。

想起那件事我仍然感觉毛骨悚然，现在我再也不能看镜子了，与表妹也断绝了联系，我把居住的房间床对面的墙凿成一面大窗户，对着窗外林立的城市楼宇，靠着看它们白天灰白的外表和夜晚灯光来放松心情，却依然常常从玻璃反光里看见水银镜子，使我浑身发冷，我担心即使那时的惨状不会发生，我也会因为紧张情不自禁地推开窗户跳下去。因此我在窗台上栽了一些植物，花盆是温暖的红色，能让人轻松的绿色子芽却迟迟不肯钻出来，也许是冬天的缘故吧。

那一天也正是冬天，屋外天寒地冻，我放任寒冷侵蚀，在房间里蜷缩地坐着，整日发呆打发时间，冷得皮肤紧绷，手指似乎冻得缩小了一圈。竟有个不认识的表妹找到了我偏僻的房子，到家里来拜访，说是途经借宿一夜，我便带她穿过黑暗的门廊，在客厅里烧茶喝，她依然哆哆嗦嗦，仿佛要让我相信似的，讲起我们之间的亲戚关系来，看似更可疑了，但我没有介意，只是招待客人罢了。

吃过晚饭后我难得地打开了灯，与她在灯影中交谈，我为她的精明而惊奇，她打量了一会我的脸色跟身体，准确地说出了我这些年的生活状况，我怀疑她可能想到了我房间里的镜子，但我没有说出口。她打趣说，过着这样静如死水的晦暗生活，也许就算死了别人发觉不了，连自己也发现不了吧，说着她活泼地笑了起来，我却隐隐一惊，转念想起镜子里的自己，又怪自己太神经质了。她又接连说了几个新奇的笑话，看似很满意我难得显露的笑容，我觉得身体都发暖了，沙发比平时更柔软，不知觉中地抬头瞥过房间的角落，目光便停滞不能移开了，我看到墙壁顶端，那两面墙的夹角形成的缝隙里是灯光不能消除的黑色，那一星星漆黑的魅影藏得太深，让光明软弱无力，仿佛无底深渊，我不知为何被它吸引，死死地看着，她也顺着我的目光看过去，一时间两人沉默无言，她严肃地对我说，你知道吗，那样黑色的缝隙不是因为光照射不到，而是里面居住着能吞噬光线的鬼，我猛地转头看着她，一瞬间不知露出了什么表情，她竟然有些惊惧，微微战栗起来，说她又冷了，搓搓手，我垂下眼睛，听到雪砸在窗台上的声音了，于是起身去给她烧新的茶。

她伸手按了一下身边的手提袋，有个棱角的形状，说她的担忧不是妄言，她曾在酒鬼衣袖的褶皱里见过那鬼，从衣袖里钻出来，举起那酒鬼的酒瓶塞进他的嘴里，然后不停地舔他的眼睛，酒鬼就哭起来，一边大喊着为醉酒惭愧，一面不停地喝鬼递过来的酒，最终呛死在他自己的呕吐物，唾液和眼泪混杂的一摊液体里，那酒鬼坐在路边，却没有人向他侧目，行人视若无睹，只有她停下来看着这恶心的场面，她看一眼，那鬼便恶狠狠地瞪她，眼睛里长着牙齿，咬得咔咔响，不断流出黄白色带血的液体，像是酒鬼脸上的皮打烂揉成一团似的。她说，从那以后她才知道，为什么落魄的人衣服褶皱永远洗不干净，漆黑一团，因为里面就是那只鬼。她说，她后来就在手提袋里放了一把剪刀，用来剪藏鬼的衣袖，好在再也没有遇见过，她又看了一眼墙壁的缝隙，黑影仿佛因她充满生气的目光淡去了，她顿了顿，让我不用多虑。