这是卡佛的一个短篇小说。
故事中出现了三个主要人物：感情变故的中年男子和一对即将同居的年轻情侣。
情节很简单，类似电影的一个场景。
中年男子将自己的家具搬到院子里准备出售，一对恋人路过想要购买。他们在一起度过了一个晚上，买卖家具、喝酒、跳舞，喝醉后在第二天早晨离开。
卡佛的叙述简洁而冷峻。就这么简简单单的写了些对话，做了些稀松平常的事。看起来很平淡，其实很精妙。
三个人物心态各异。中年男子，失落麻木。常常喝酒，对于家具的价格很不在意。年轻女孩，充满了对恋爱的热情与憧憬。躺在沙发上持续要求男孩吻她。男孩显然有些不情愿，是恋爱中被动的一方。对于女孩接吻的要求，他选择转移话题。
后来，中年男子提议跳舞，女孩很积极，男孩则明确拒绝，却也将就着配合女孩。
卡佛通过精妙而简单的一个场景，将一段感情的结束和另一段感情的开始放在一起。没有大冲突，只是通过人物细微的动作神态表达内心状态。
这一晚过后，年轻女孩总是和别人说他们那晚的经历，还提示听众们别笑。
结尾这样写：
“她老是在说，跟每个人都说。还有别的事，她知道，然而她没法用言语表达出来。过了一阵子，她就不再说了。”
当晚女孩曾安慰过中年男子，而她自己则是“喜悦无以复加”。女孩先是调侃，所以别人会发笑。可是，一段时间后，她是不是也亲身体会到了当时男子的心境？她自己的婚姻矛盾在那晚其实也悄悄暴露了。终于“她就不再说了。”
卡佛就是具有这样的洞察力，将两段关系融合在一段看似平常的场景里，无声地显露出危机的引线。波澜不惊的表象下暗流涌动。
我发现，看完小说后，想象一下作家端坐桌前凝神写作的样子，有助于跳出故事，思考作者是如何谋篇布局的。水平有限，关于这篇小说的理解，只是目前的看法。等到以后读的多了，再回过头来看如今的观点，想来也很有趣。
