本文参与永冬泩双月征文第一期【谁】
我们一直在觅渡、觅渡，却不知人生无岸。
01
如果不是这场雷雨，我真的快忘记陈素曼了。
分配到下弓村教书已经七年，还是八年？不翻翻日历还真不好确认。不过，我仍然清楚地记得，我来的那天，也是这样的雷雨天气。
雨下了一整夜，第二天清晨，三山岭西边突然轰隆隆一阵巨响，响声像滚雷，在岭脚下下弓村的上空久久回荡。村里人闻声，都竖起了耳朵，停下手里正忙的事，定身细听。约莫十几秒后，声音忽然停了，有一个人动了，而后人接二连三地全部动了起来，他们走着跑着赶去村的最西边。
走山了，来的人都看见，岭上塌落的土木草石，埋了岭下一层两间学校宿舍。
宿舍里只住了一位姓谢的女老师，不过好在人没事，据说得亏了和尚家养的那条大黑狗，早上天刚放亮，就跑到学校门口一个劲地吠。谢老师本来在洗头，冷不防一声狗叫，惊得一屁股坐在了地上。头发搭在脸上，她一把握着提起来，透过正在滴水的几丛头发的缝隙，看见了和尚的狗。
和尚从后面追赶过来，看见谢老师穿着个粉色睡衣坐在地上，胸前大腿湿漉漉的，本来要把狗拽回家的他，一下缩进校门的院墙后面，小心探出半个脑袋，可惜这天色不够亮，他看不清楚细节。
谢老师气得在地上找石头扔狗，扔了几次都没砸中，再找石头时，发现院门口光秃秃一个脑袋，又吓了一跳，定睛一看是和尚，回身抄起脸盆，追出来就要用水泼他。追了几十步，突然身后一声巨响，溜土就盖住了楼。
当时我刚下来南城县的大巴，搭了趟下乡的班车，司机师傅告诉我，下弓村班车不进去，中途用脸指了前面的一个T字路口，就让我下车。售票员看我样子不像是本地人，问我来是要干什么。我说明来意，她一下变得十分热情，提醒我路口到村子里还远得很呢，沿路无论看见什么车子，都伸手拦一栏，让他捎你过去。
我听了她的建议，搭了一辆摩托三轮。T字路口向内的马路一边贴着山脚，一边又是弯弯绕绕的河，就这样七拐八拐了二十多分钟，我们上了一道浮桥，往前就是下弓村了。
村长站在门口，肩披着灰色西装外套，听完我的自我介绍后，死鱼脸忽一咧嘴笑了，一只眼睛大一只眼睛小，两只手在我肩膀上又拍又捏说:“天上敲锣，地上响鼓，我就说会有好事嘛！”说完领我来到村南一间杂货铺。
杂货铺门口摆了张木色的小方桌，比人膝盖略高，一群老人像花瓣一样把桌子围了一圈，包裹着四个坐在蛤蟆凳上的老人，他们玩着纸牌，七嘴八舌，时而还大呼小叫。
村长耸耸肩，拉了拉后背要滑下去的外套，叫了个名字，我跟在后面没听清楚，牌桌上一个女人说着谁呀，一手扒开人群歪着头看过来，见是村长，一张脸变得笑盈盈的，虽看上去有些年纪，但脸上却鲜少皱纹。村长一撇脸，她就丢下手里的纸牌走了过来。
村长递给她一支烟，手背拍拍我的胸口说：“上头派下来的老师，公家的宿舍塌了嘛，你家不是还有间空房么，以后人就住你那，食宿算村里的，咋样？”
她身材苗条，一头齐颌短发，眼珠子一移盯着我，眼角微挑，眼神儿媚。我也是后来观察才知道的，她无论看什么都是这种眼神，一种天然的媚。
我被她盯得心里毛毛的，见她熟练地一点火机，把村长递的烟点燃，咝了一口说：“行，那走吧。”说话时嘴里冒着烟，声音沙哑但亮。
这个女人就是素曼的外婆。
02
素曼外婆推开一扇房门，告诉我这是她女儿的房间，然后略作收拾，让我以后就住这里，又靠着门边抱臂在胸，一努嘴指了对面一间房，我看见一扇草绿色的房门紧闭着。她说，那是她外孙女的房间，人在县城读高中，周末放假才会回来住。
噢，我总算记起来了，和素曼那次极不愉快的初见。
应该就是在一个星期五的晚上，我下班回来，和外婆正吃着饭，屋外忽然传来有人停自行车的声音，跟着从门外走进来一个女孩，十五六岁的样子，长发齐刘海，眉眼与素曼外婆有几分相似，穿着宽大的校服，斜挎着一个浅蓝色的帆布包，胸口被汗水浸湿了一块。
她第一眼看见的是外婆，脸还洋溢着笑，第二眼看见我，不知道为什么，一张脸忽然就冷了下来，眉心一锁瞪着我。我赶紧拉长嘴角的微笑，向她传递我的无害和善意，可依旧回不了一丝温度。
而后她从兜里掏出钥匙，从始至终一言不发，径直去开房门，然后钻进房间的黑暗里，嘭地一声甩闭房门。我感觉屋子里一下变得格外安静。
我问素曼外婆这是怎么了，外婆说没事，让我别理她，说：“和她妈一样神经病。”就放下碗筷点了根烟，陷进木沙发里抽起来，一边抽一边咳。
我心里打着鼓，脑子里有了一些猜测，但都没什么根据，既然素曼外婆不说，那我也不好再问，只埋头把碗里的饭三两下全扒进嘴里，鼓着腮帮回了房间。
那一晚我没怎么睡，因为门外面外婆巴掌拍着房门，叫素曼出来吃饭，一连叫了几声都没人应，于是就破口骂了起来，先是骂素曼，骂她疯子、扫把星，一天天的不让她省心。骂了几分钟累了，就停下来喘了几口气，又开始骂素曼的爹和娘，骂他们狼心狗肺，越骂到后面声音越大越狠，话也越脏。最后还是以素曼打开房门告终。
虽然骂声拢共持续了十分钟不到，但搅了我一夜好梦， 翌日一大早，我就去找村长，把昨晚的事和他说了，问他能不能给我换个住处。
他一胳膊把我揽上前，粗大的手掌在我后背轻轻拍了拍，说：“不急嘛。今天你也休息，我带你去山上转转。”
我在后，村长在前，我们沿着一条逶迤的山路往岭上走。
一路上，他东一句西一句地问我，无非就是问这几天待下来，衣食住行各方面感觉如何，有什么想法之类的。我说都很好，自己也是从山里走出来的，虽比不上这里偏僻，但生活习惯上也差不多。他就嗯声点点头继续走。
好久，村长突然用食指敲自己的太阳穴说：“那丫头啊，这里有病。”我啊了一声，立刻反应过来，村长嘴里说的丫头就是指陈素曼。
他看了我一眼，继续说：“你刚来嘛，听得少，要是多逛逛杂货铺子，你就知道咧。那丫头很小的时候，大人就离了，她跟了她妈。她爸也不管她们，她妈就一个人，上供老的，下拉小的，白天打零工，晚上还要去裁缝厂加夜班，任谁这样都受不了嘛，没几年人就变得神经兮兮的。有一次，还拿着菜刀追着她姑娘砍呢，这要说出去谁信？可确实发生啦，要不是被村里的人撞见，还不知道会发生什么。”
顿了顿，又说：“后来，她妈就和外面男人好上了，疯病也慢慢好咧，一年几个月也不回来一次，最后干脆就不管她咧，和她爸打官司，法院就又把她判给了她爸，她妈就跟外面的男人跑咧。她爸早成家了嘛，娃都另生了，在那没待几年，就把她支了回来，只供她读书，每个月再给点生活费，再也没有管她。”
村长点了根烟，猛吸了一口，鼻孔里冲出两管烟雾，继续说：“那丫头回来后，脑子也不正常了，除了她外婆的话听一点，其他人的话一概不听，让她往东，她偏往西，也不知道脑子里在整天想些什么，有一次还在学校里闹跳楼呢！你说，这不是疯子，又是什么？”
说完烟头一扔，脚尖一旋踩进泥里，两手拉起正往滑下的外套，向左一转身，用脸指了指前方让我看看。我顺着方向看过去，发现自己此刻竟已站在岭腰上了。
从这俯瞰过去，有一条河，弯绕得好像一张弓，将村子包围在内。村长说那是弓河，河的上游一片叫上弓村，下游就叫下弓村。村里的房屋七零八落，像蘑菇一样长在山脚。在两个村中间，有一条直直的水泥马路，末尾连着浮桥，浮桥再连通外面，像一支搭在弦上的箭。
村长说：“她外婆也不容易，你住那，村里面每个月就会给点食宿费，虽然不多，但好过没有嘛。那丫头也不是每天回来，你就忍一忍，等学校宿舍修好了，你再搬出来。”
03
我的编制被南城县里管着，按照规定，我第一年的每个礼拜都要去局里签到。
不知是出于对素曼的好奇，还是同情，亦或是老师的本能，我非常想走近她，所以每个礼拜从县城回来，我都会带一些小玩意儿，各式各样的，有时候是只布偶娃娃，有时候是会发光的水晶球，但更多的时候还是笔或本子。不过无论是什么，前一天晚上悄悄放她门口，隔天就又都会回到我门口来。看状况，还是被她一脚踢过来的。
就这样，我和她虽同处一个屋檐下，却鲜少交流。她就像一座正抖动的火山，警示着我不要随意靠近。
夏至的风一夜将麦穗吹成了青黄，清晨走在去往学校的田埂上，我总能看到田地里大片大片起伏的麦浪，和闻到暖风送来的麦香，心情格外舒爽。村里人走在路上闻着香，互相神采奕奕地说：“再过半个月可以割咯！”语气里满是自豪和满足。
上下弓村只有一所小学，本来坐落在下弓村村西边，由于走山，虽然只埋了学校宿舍，教室还完好，但村长怕还有安全隐患，便借用了村东边一栋民房。听村长说，房子的主人在外做生意，定居大城市了，已经十多年没回来过，闲着也是闲着，就发挥一下余热吧。
在我来之前，谢老师是学校唯一的老师，因为只是村上的一个点校，校内学生非常少，加起来也不过三十来个，不分年级，无论大小，全都在一起上课。我来之后，我们就将大的和小的作了区分，分成两个班教。
谢老师在这教了十几年书，三十来岁，虽已为人妇，却很爱打扮，披着一头薄梅色卷发，丰腴窈窕，要是从背后看，真像个十七八岁的姑娘。这样的女人走在村里，注定引人注目，和尚就是其中一个。
谢老师原本是下弓村人，后来嫁到了上弓村，新迁的学校没有宿舍，因此从学校到家一个来回，每天就要走十几公里的路。用她的话说，这都不算什么，糟的是，她要从和尚家大门口走过去。
这个村里，只要是个女的，就没有看见和尚不躲的。
和尚差三年不惑，是上下弓村的众多光棍之一。虽至不惑，可一遇见女的他就想霍霍，在其他地方，他或多或少还有些顾忌，要是出现在他门前，那他就像一只发 情的公牛一样，甭管老的少的、胖的瘦的、美得丑的，遇上就往前冲，发了神经似的咯咯笑，摸不着就看，看不着嘴上也要讨点便宜，用他的话说，这是“买路财”。
谢老师当然也怕，每每要等我一起下班才敢回去，和尚虽然被迫收敛，但还是会跟在我们屁股后面说一些骚情话。
他自顾自说：“谢桃，你挽着的是谁？”“你干嘛不说话，是不是背着金贵偷的汉？”“哈哈，我早知道金贵他就是个软蛋，站着茅坑不拉屎，你耐不住啦，对不对？”“咦，你脸咋红了，红嫩嫩真像个桃子咧，啊，是我猜对了，是不是？”……
关于金贵，我倒是听说过，就是谢老师的丈夫，两个人结婚十几年了，至今都没有孩子，村里村外就传，说金贵是天阉，那方面不行。
我终于忍不住了，折了根粗树枝佯装要打他。他倒是能屈能伸，转身一溜烟就跑了，可下次经过，他还是会跟在我们身后，一直没完没了的。
其实和尚也是个可怜人，寂寞地发了疯。
听村长说，村里头留不住人了，但凡读了点书有点本事的，都寻思着往城里奔，谁会愿意留在大山里过日子？他们一奔就是三四年不回来，奔的好的也就永远不回来了，一百多户只剩了现在的半百不到。房子空了没人住，地荒了没人耕。和尚他爹是个地道的农民，一个人就包了十几户人家的田，和尚读书不行，就被拉下来帮忙。
和尚到了娶妻的年纪，他爹就托媒人给他介绍。但和尚头上自小生了癞痢，大半个脑袋都长不出头发，七八岁头顶就秃了，头皮上全是疤，红一块白一块的十分难看，村里姑娘本来就少，都是女的挑男的，和尚就这样被挑剩下了。他爹没办法了，就跑到远村找，回来喝醉了酒，一脚踩进弓河里淹死了。
和尚没人做主，婚事就永远耽搁了，陪他的只有大片的田地和狗。
04
我想起来了，素曼第一次主动和我说话，就是在麦子收割后的第三天，但也可能是第四天，反正是某个星期五晚上。我和素曼外婆正吃着饭，外面忽然啪嗒啪嗒下起了雨，雨下得不大，但也不小。
我看了眼墙壁上的挂钟问外婆：“素曼有带雨衣，或者伞吗？”外婆说可能带了吧，让我继续吃饭。
我说：“这个点她应该在路上，如果没带的话，她骑个自行车，身上出过汗，再淋个雨，很有可能会生病的。”
外婆笑着说：“没事，她没那么娇，以前就都这样嘛，很快就会回来的。”
我看外面的雨一时半会停不了，我说我还是去看看吧，就套上雨衣，把手电绑在车头上，跨上自行车往村外骑。
我的脸撞向雨滴，耳朵只能听见雨打雨衣密集的啪嗒声，能感觉到凉凉的雨水隔着雨衣，在我后背走过一道道轨迹，前面只有一个井盖大小的光圈在引路。我小心翼翼地骑着，出了浮桥，又骑上弓河旁蜿蜒的马路。
骑了大概半个小时，我气息渐粗，看见前面黑暗里飘动着一点微光，微光映衬出一个女孩撑伞的剪影。我认出那就是陈素曼，于是加快速度骑了过去，停在离她五步远的位置，才看清那些微光原来是几只萤火虫，在她伞下一闪一闪地飞着。在她前面一步脚下三米，是弓河湍急的河水，在她后面停着她的自行车。
她回头看了我一眼，这是她第一次看我的眼神里没有恶意，但也只仅有三秒钟，她就又回头看向前方一片虚无里的几盏灯火。
我下车去查看她自行车的情况，发现只是掉了链子，修好需要一些东西帮手，我刚想到可以用木棍，就听见她说：“喂，你说，这些会不会，是今年最后的几只萤火虫啊？”
我惊讶于她主动开口和我说话，同时更惊讶于她会问我这样的问题，我很想好好回答她，但奈何水平不够，憋了半天，只能挠挠后脑勺说：“有可能。”就低头要去找一根棍子，最好又细又直。
她又问我修好要多久，我说不好说，她说：“那慢一点吧，我要等雨停了再走。”
我心想，此时此刻，想静静的人有很多，等雨停（婷）的人估计也不少吧，想着在路边一棵树上撇下一根树杈。
我背对着陈素曼蹲下，用树杈一头翘起车链，一只手转动踏板，好几次都差点要成功了，但最后还是失败了。陈素曼突然说：“看样子真的要很久，不如听我讲个故事吧。”
不知道为什么，我记事特别早，从牙牙学语开始的很多事我都记得。
我记得我第一次会说“妈妈”时，我妈正在给我泡奶，两手搓着奶瓶，就站在我旁边，听见我模糊不清地说出那两个字，她惊喜地一下把我从婴儿车里举过头顶，拼命用嘴唇亲我的额头和脸，脸贴脸蹭我，笑出声来叫我宝贝，问我刚叫她什么，那渴望再听一遍的神情我至今记得。
我学会的第二个词不是“爸爸”，而是“灯”。因为我爸很少来见我，除了我妈，我躺在婴儿车里见得最多的，就是天花板挂着的白炽灯。它不亮，只有我妈；它亮了，我才能听见我爸的声音。
我学会的第三个词是“嘭”，因为有一天，白炽灯亮了，我妈把我从客厅推到房间，轻轻合上房门。我能听见门外爸爸妈妈在说话，起初声音很小很克制，而后突然一下，爸爸吼叫了一声，紧跟着响起一个耳光，接着什么东西摔碎在地，妈妈也吼了起来，一边哭一边吼。我被这一连串的声音吓得大哭，但他们沉浸于热烈的争吵中没有听见。或许听见了，只是不想理我。
自那一天起，我就经常听见类似的声音，从一开始害怕得大哭，到后来渐渐无感，好像我和他们是待在两个世界，他们在外面吼摔打砸，我一个人在房间玩着玩具乐在其中。直到有一天，我妈从身后牵起我的手，告诉我该走了。
我们来到外婆家，外婆带着我，我妈一个人一天就要打几份零工，才能养活我们。她白天上班，晚上也上班，一天只能睡三四个小时，一个礼拜就回来一次，一次也只待半天。她这样一直熬，还不到三十岁，就已经半头白发，一张脸又黄又暗，看上去比外婆还老。
