世间万物，要论得个优劣，有时确需与自己分清个干系。亲近与否，便会生出别样的感觉。

譬如贫丑，本是人人都想回避之事，无人喜贫思丑。但倘若贫与家、丑与娘有了瓜葛，那谁也断然不敢放肆于不屑，真却应了“狗不嫌家贫，子不嫌母丑”一句老话。

对于渡口，也并不是什么稀奇的东西。茫茫大地辽阔，江河湖泊无数。南来北往，东游西行，少不了乘那个舟，渡那个口。大江大河的渡口，人且无暇数来，切莫说那穷乡僻壤无名小河，安上那么个渡口，怎会招人兴趣？

切莫！但就有这么个渡口，却使我久久地凝视。虽谈不上什么梦萦，但确也让我念念不忘。

                                       

对，就是这么个“侯船棚”所在的位置，就是我要写的家乡渡口。

“侯船棚”是没架浮桥时立的，现在架起了浮桥，但这个棚子的名字没有改动，留个纪念。

念念不忘，是因为它与我有扯不断的瓜葛。渡口岸上的那个“简城村”，虽然贫穷，尽管不美，但五十多年前，我出生在那里；三十多年的某一日，这个渡口的一条小船，载我远行！

一个人生在哪里，哪里就成了故乡。

不管你行走多远，你的根永在故乡！

前些日子，回老家了一趟。曾为村中那座“简城高楼”，生发了莫多的感慨。因它的孤独，为它的孤傲。

那天驾车离家时，到了这个渡口，心中就突然有了些莫名的惆怅，熟悉的油门却如何也踩它不动。于是干脆把车停在岸边，下来找一找这惆怅的缘由。

在渡口的岸边踏绕了几遭，在那浮桥上来回踱了两趟。不敢背手。一个走出去混了碗饭吃，在外边还甚谦卑的愚汉，那就敢在家乡的河边、桥上，背着手踱步呢？

抬头看那立着“侯船棚”的亭子——也算叫做亭子吧！想那必是一个能够坐一坐的地方了。于是，沿着那小得只能脚步并排的小径，弓着腰踏了上去。

放眼：一坐孤桥，渡人稀稀；一泓河水，缓流凄凄；一只孤鸟，轻落独枝。堤岸在僵硬中顽强固守，枯草在朔风中来回摇曳……

好一个苍然的渡口！

亭内尚有几条木凳。面向河，坐下。托着腮，沐着风；看小河，听水声，想自己的心事。

想起刚从很远的外地调回，兴冲冲地回家。那守护渡口的老者，淡淡地伸手：过桥钱，十元！

下车，递烟，报名。

老人脸上堆起了笑：

噢，你就是银良家的四小子！回来少了，不认识啦。快回家吧！

银良是我的父亲，一个地地道道的农民。如今，父亲母亲都不在了，但家还在，就在渡口岸上那个村里。

孩子回家，脚步亦是急切，敲门都显多余，那还需要什么过多的礼数？

但怨得了老人吗？你不是也像多数离家的人，伸着脑袋煞有介事地打拚，连老家都那么少地回去吗？是你们这些游子，先把老家疏远了，怎还怪得了家乡人的生分？

但，家乡时刻向你敞开着胸怀，不管你走得多久、行得多远，只要你把流淌的血脉一呈，便会顿然有了融入的底气。即便是一个落魄者，一旦回家，也便会有那亲那甘、那温那暖！

快回家吧！老人的提醒使我慌然：这不是小时候冒然走失的小孩，家人找到你时，一句又恨又喜似淡极浓的嗔怪吗？

想起记忆中的渡口，是断与如今的不同。两岸的河沿，向河中各伸出一段土堤，用树枝插围起来，便是简朴的码头。码头虽简，但却应了该有的功能，既便于船的停靠，也利于渡者上船。

大清早，赶忙的人一上船，老渡公便解缆，拔槁。槁轻点岸，船上的人身体微微向岸一倾，船便旋即驶向河心。

将近对岸，船还未及靠上码头，耐不住性子的孩子们，便候急似地跳下，吓得船猛地一惊，回上一程，把船上的人晃一个趔趄。弹力不及的小孩，还会踏入水中，砸得水花四溅，少不了把鞋弄湿。老渡公也不生气，说一声：“鬼小子们，急什么！”也就作罢！　　中午时分，是渡口最忙的辰光，来往行人一簇一簇，挤满了渡口，老渡公则会撑着满载的木船不停地来往。倒是正午过后，人渐少渐无，老渡公才会坐在船头，吹着河风，眯着眼小憩一下。　　每当夜幕悄悄降临，渡完了最后一船人，一棵枯老的垂柳，便会拴住小船。此时的渡口，除湮没在夜色中的码头和那脉脉的流水外，岸上那间小草屋里，便会亮起昏黄的油灯。老渡公吧嗒吧嗒的抽旱烟声，和那烟袋锅亮出的火星，打破了这忙碌后的渡口，这夜的凄清。

倘使夏季的渡口，别有一番独特的风景。调皮的小孩子，脱得光溜溜地，一猛子扎进河里，游戏打闹够后，总会想法摸到船边。双脚扑腾着水，顺着船行的方向推去，帮上老渡公一把。有时也会使坏，硬拖曳着船行。老渡公觉着用力，但却撑将不动，便知道又是这帮小子在搞鬼了。船槁一敲船沿：离远点，小心船把你们抹到船下。于是，孩子们双手一松，一个猛子，扎远而去。

最难忘的，当是寒冬的渡口。在渡口等待船的靠岸，脚手冻得猫咬似的，一边跺脚，一边向手中哈着热气，那个着急。但看到冷风中的老渡公，却不敢有半点的埋怨。但逢春节，走亲戚的几天，渡口那个热闹。卖甘蔗和零吃的小贩，盯着小孩们得来的压岁钱，大声吆喝着，勾起他们欲罢难休的欲望，大方或者犹豫地掏出钱来，多少总会买些，小贩的生意也就格外的好。

春秋的渡口，倒有些平常。只是人的往返，船的来回，没了夏的趣、冬的味，少了那记忆中的深刻。即便人们渡时，满脸饱含着春的喜悦、秋的收获，但这哪里又看不得到呢？渡口的春秋，也只不过是一渡而过罢了！

收回怀旧的思绪，猛一抬头，但看如今的渡口，定还是日出曦，日落夕。但，水虽在，舟却荡进了时光的暗流；岸虽立，码头已湮没于岁月的风尘。

风雨挟持着渡口的潺潺流水，映过了世间多少欢笑泪水，仿佛像在默默地向我诉说着那曾经的岁月。清晰地听到时间的涛声，顿有了一种淡淡的陌生。关于这渡口的过往，怎不叫我此般地记起？

老渡公的身影已逝，老渡公的喝声渐远。老渡公，像那船一样，已完成了他来回摆渡的使命，退出了此岸彼岸无休止的来回，像所有人一样，等待着流入祖辈的家谱！

没了岸边的等待，便没了驻足时记忆的深刻。如今船变成了桥，通行顺了，“口”的视觉尚有，但却没有了“渡”的意蕴，亦觉得少了些什么，断失去了“渡口”的本意。

但你哪能就因此感到了时光的苍凉？她不是在催生出了更令人欣喜的繁盛？人世的一切，不也正像渡口那缓缓流水，日夜兼程，一路欢畅着奔向远方！那你还有什么牵牵难忘的挂念呢？

忽然就这么的想起了人生，想起了人生的一个个渡口。

毕竟，人生就是一条河，你可以站在河沿望着身边的流水，你可以在人生的渡口边来回徘徊，你可以衷情于此不屑于彼，这是你的自由。

但人生的渡口，怎就似得了人间渡口？人间的渡口可以来回地折返，人生的渡口哪里会有彼此的来回？船也好，桥也罢，一旦踏将过去，就没有了你掉头的回程。就这么简单。

有时我在想，曾迈过那么多人生的渡口，是不是在自己的心底，真的就深深地隐藏着，隐藏着家乡这样一条顽强淌着的河？是否那河的流水，时刻在浸漫着一颗向着远方或干枯或湿润的心？是否在那些有过花明柳暗的日子，有那么一腔笑语一声叹息，都曾被倒印在河的水面、岸的渡口上？又是否有人曾经无意间在共渡时，为那么的一声笑语而感动，为那么的一声叹息而伫足？

人生长河之行，就是此岸与彼岸的单行，决无回程的船票。而有时，此岸与彼岸也是分不得那么清的，此时的此岸或许就是彼时的彼岸；你的此岸或许就是他人的彼岸；渡前还切切的此岸，一瞬间渡过了，便变成了真真的彼岸。

但无论怎么说，倘若已经涉渡，便会是此岸越行越远，彼岸未必明晰，即便欲至的对岸有那么一蹲若明若暗的灯塔！

但，总归要渡。你万不能把自己放在已荒芜的渡口，既无桥，亦无舟，更无人，那将是何等的悲怆！

站起身，拍拍满屁股的尘土。其实，哪里还有什么尘土？亭内的木凳，早已被溜河的风吹得干干净净的了。

猛然抬头看天，瞧一瞧那座浮桥，自言自语道：时候不早了，我真该“渡”过此“口”了！

红尘怡风，男，汉族，曾从军数十载，现居郑州，为某机关国家公务人员。河南省作家协会会员，出版散文、诗集三部。闲时寻趣读书，忙里偷闲写文。笃信：坚持就是胜利，耕耘必有收获。