阳光将屋的影子斜铺在门前的地坪上时，妻对我说，有得闲吧，趁早，收菜地去。
说是菜地，其实就是屋前的花圃。只是约摸宽米把长两十余米的花圃，所栽的花木并不多，稀疏地生长着一株月桂，一蓬卫矛，一团黄杨，还有一棵棕榈而已。其间也曾有两束月季，但被妻的枯草烟火熏死了，只能睁只眼闭只眼。妻将这些花木间的空网锄草破土施肥，竟然成就了一双上好的菜地。春播夏收，秋播冬收，四季轮回，倒是基本解决了平日的菜蔬，既绿色有机又经济实惠。虽偶尔屋前飘来农家粪臭烘烘的味道，但为了钱包与健康着想，也只好将就点。时间一长，“久居鲍肆而不觉其臭”，就习惯了。
瞧瞧越冬的菜地，确实有些不像样了：长满了猪殃殃、野豌豆之类的野草；菜苔不嫩了，长老长高，长成了油菜的模样，开满了黄花；就是那些大蒜，虽青扑扑的，但也被野草包围了，有些鱼龙混杂。望望头顶天空湛蓝如洗，树头的新枝新叶翻滚如浪，阳光温柔地抚熨着白墙绿草青水，不由地来了兴致。脱去小马甲，换上运动鞋，是该收菜地的时候。
妻好脸色从隔壁的老伯家借来挖地的耙锄，修花木的剪刀，笑盈盈递给我。
摸摸大蒜杆，软嫩尚可，未见老相，还可以留着用上好些天，厨房拉绳上挂的那些腊肉，少不了它。但要拨去那些野草，以免鸠占鹊巢，焐坏了大蒜。几棵花木，嗖嗖冒出了新绿，参差不齐，得修理它们，腾点儿空间，不能占了菜的地盘。那些野草 、老白菜，用大剪将它们细细轧碎，落在地里，可作有机肥料。这样想着，便具体一一实施起来：小心翼翼扯着蒜间的野草；认认真真剪着花木上的乱枝；随心所欲碎着大把的野草、半双老白菜。生涩的植物汁液就流了出来，在鼻间萦绕，空气中弥漫了绿色撕开的味道。
这些活儿轻松，权当是收菜地前的热身。但手挨到耙锄那光亮亮冷冰冰的把儿，份量就有些沉甸。双手错开紧抓锄柄，高高擎起，然后一直弯下腰，将腰从一百八十折成九十的角度，耙锄凌厉划破气流，五根银白锋利的齿毫不留情扎进土壤。入春的土壤竟是让人意料不到的松软，随着手的带动，土壤快乐地翻了身子，露出潮润肥黑的一面。瞬时，春泥的土腥味还有稻草灰的腐呛味直蹿脑门，让人不由地将脸侧过去，避开那浓郁的地气。
土壤翻了个身，完全暴露了一个不为人知的地下世界。那些植物的根须千丝万缕，如银丝般错综着，将土壤紧紧地裹在一起。再细看，可就热闹了，天翻地覆的变化引起了地下生物们惊惶失措的反应。原本妥妥地正作着美梦呢，忽然乾坤大挪移，天亮了。蚯蚓很不满地收缩着青灰或紫红的肉身；潮虫、蝼蛄没头没脑地撒开腿狂奔；间或一只白如玉瓷的金龟子幼虫，胖嘟嘟的，蜷曲着，仍似母胎中的婴儿在酣然沉睡。原来土壤里也住着大家庭呀。
挖地确实是件辛苦的事。长久与体力活绝缘，一个囫囵的冬过去，进入慵懒的春，膘肥却体弱，坚持一会，有些力不从心了。具体表现在头冒虚汗、肌肉酸疼，双手有些把持不住锄柄。歇息下，感受春风轻吻肌肤带来凉爽；感受绿叶满涂眼睛带来的生机；感受劳动舒缓身心带来的愉悦。等体力恢复如初，仍步步为营，锄锄跟进。这很像儿时练字，一框一字，不能错，不能乱。倘若听见“咔嚓”一声，那定是耙齿遭遇了石块之类。俯下身去，从土壤里抠出始作俑者，然后潇洒地将它们扔出很远很远。最好是向着头顶的天掷去，因为天空纯净得太令人嫉妒。
淡黄的阳光越移越远的时候，菜地也收拾得差不多了。妻拿来小锄，开始整地。细活，还是由她来做，哪块种哪样，她心里有数。呷口茶，美滋滋望着平整顺溜的菜地，我仿佛看见那些什么辣椒呀，茄子呀，西红柿还有豇豆呀，满地蓊蓊郁郁，已然硕果累累。
