今天立冬。秋天的意味还未褪去冬天已近。暮秋时节的冷寂无处不在。阵阵冷意袭来，让你无处可逃。
立冬的夜晚一遍遍看着先生的《故乡》，书中那一行，一行的字，每个字都是去往故乡的路，这条路很远，很崎岖，每走一步都是深深的履痕，每走一步心底别有一番滋味横行漫溯。
先生回到一别就是二十余年的故乡，苍黄的天底下横着萧索的荒村，断茎的小草在瓦楞上当风抖着，天气也是阴晦，风也是冷的。
站在故乡的土地上，看到中年的闰土已不再是那个见多识广、无忧无虑的少年郎，历经风雨的闰土木讷、满目沧桑，那个被大家称之为“豆腐西施”的杨二嫂也失去了当年的华彩，年轻不再，亮丽的容颜不再，有的是尖酸、刻薄、市侩。一别多年，山河岁月，世事沉浮，一切都是回不去的故乡啊！
我不知道该以怎样的方式让一群少年在《故乡》走一步，再一步，让《故乡》里的诸多况味一一呈现。窗外的阳光照在这一群少年的脸上，其实我知道，他们每一个人心里都有自己的故乡，都有自己的去处。我自己又何曾不是？
立冬了，故乡的节气里飘散的是什么，人在他乡，只能凭借过往的回忆与故乡一起共度属于立冬的日子。
记得小时候，对节气的到来没有什么感知力。无非听见老一辈的人念叨着，立冬了，年也将近了，伴着一个一个的哈欠，感慨着时间易逝人渐老，仅此而已。除此之外没别的。我们这些小孩子在上学的奔跑，到处疯玩。假日跟着一帮比我们大的人去林场背柴、收集松树上的果子。还要帮着妈妈收番薯，拣择茶籽。这些活需要足够的耐心，特别是拣择茶籽更是如此。
每个秋冬之交的时节，看着满院子里的茶籽在太阳底下一天天晒着，冲破厚厚的壳，裂着嘴在院子里的水泥地静候着我们的假日，心底就发憷。要把这满院子里的茶籽从茶果壳里拣择出来，不是三两天就能完事的。每到这个时节，我们一个月里的双休日都报废了，家家户户的孩子一到假日，就会搬个板凳，面前摆着撮箕或者竹篓，把茶壳里的茶籽一颗颗挑拣出来。有时在太阳底下拣着，挑着就想打瞌睡。如果是下雨天，这个活就会搬到偏房里做，人多还好，热闹，说说笑笑日子很快就过去了。人少，时间就难熬。拣着、盼着夜快点到来，我们就有足够的理由放下手中的茶籽，喊着腰酸背痛，大人们会笑着责问，小孩子家家的腰在哪里？这抱怨与责问里都是亲情挚爱。当茶籽都拣择好了天也渐冷了，假日里就会把门板取下来打乒乓球，拔鸡毛做毽子，上猪圈躲猫猫，玩得不亦乐乎。
如今，故乡大片大片的茶山都消失了，乡村的孩子都不知道茶籽是何物，他们无须担心假日会被满院子的茶籽占有，但也失去了乡野生活的意趣。
好在，日子总是向前奔的，他们已经拥有的，也是我们曾经的梦想！
