想起在夏天盼望秋天时的心情，心里就充满了矛盾与困惑。当身处秋天之际，那种盼望的欣喜却走远不见了。好比追逐的一个目标，待到达跟前时，它腾地一下，又跑到一个新的远处。就在这盼啊追啊的时光中，一年倏忽又到了深秋。
下午不到四点钟就醒了，比平常差不多早半小时，于是索性起床。洗洗脸，照例去食堂吃晚饭。说是晚饭，实际才下午五点钟左右。因为比平常来得早一点，吃了出食堂后，想想可以往那片菜园去走走，看看。
这片菜园我曾多次写到过，是在沿河边的一块狭长地带，似乎自然的被附近的居民看上，利用发展成了菜地。
大概有近一个月没有去了，我想也不过仍是那样吧。杂草长满了小径，一块有种，或一块撂荒，却总有它的主人。
不想十月之秋，到了一看，景象有所不同。远看如山林显出苍薄疏黄，不似春夏般厚绿。整个望去，显出一片萧瑟平静。草儿虽不似家乡已然萎黄，但也是趋渐停止生长。明显的，小径给让了出来。夏天的时候，有几次因为杂草长满了小径，想进来看而止步。这下脚步可以充裕行走了。
边走边看，之前翠碧苗条的缸豆见不到了，紫亮的茄子也没有了。留下稀疏的一副空架子，架子上还搭缠着枯黄的藤蔓。倒是几株一人高的朝天椒，还矗着干疏如柴的禾杆。余下的看得出，大多块地被收拾过，有的盖着塑胶膜，有的已冒出浅浅的新绿。
有一位妇人在一块地边移栽。她用一个轻巧的小手条锄，先挖一个口子，再将菜苗放入，然后再用小条锄压上土。看上去很随意。我和妈妈种菜，像这样的移栽，是直接用手的。最后将土压实。比这位妇人用心多了。
我过去和这位妇人说话。她的脸黝黄，像是帆布做的。说起话来，带着笑容，露出白白的牙齿。穿一身旧衣，朴素得全然是农民模样。可是我感到她是那样快乐，充实。她专心种她的菜，感觉不出一丝多余的忧愁，仿佛这就是她生活的全部。
我想要是换做自己，恐怕又是这样那样有如许的烦恼吧。我就责问：为什么我总是感受不到当下的满足和快乐呢？
菜园现在的主角是青菜。妇人指着对我说，这是小白菜，那是菜心。我是农村来的，我当然认得。我蹲在一旁看她干活，夕阳斜斜的照过来，菜园有了一种温暖的气息。
我望着菜地出神，不由得朝下方的一块地望去。那里原种着一块茼蒿菜。三月的时候，它们开着一朵朵黄澄澄的小花，像天上飘下来的降落伞。之前我对茼蒿菜并不在意，只因为林清玄先生在《菜籽》一文中写到它，林先生那种对乡情的依恋，以及人生的奔波转折给我留下了很深的印象。从此，茼蒿菜也变得亲切，像是见着有故事的人，眼里都是意味深长。现在已不见了，隐遁到岁月某处。
菜园中还有两棵木瓜树。一年四季都挂着果实。有一棵结得十分欢喜，争先恐后地，像是爬满了一只只小憨熊（不知道熊会不会爬树啊）。林清玄在《两只松鼠》一文中说，他在山上住的时候，院子里就有一棵高大的木瓜树。妙趣的是，有两只小松鼠每天清晨都会跑过来，爬上木瓜树去吃木瓜。那调皮可爱的模样，在林清玄笔下活灵活现。也印在了我的脑海。它们与林清玄作伴，在那段日子里，成为了好朋友。我就想，要是我的庭院也种一棵木瓜，也有两只小松鼠天天过来吃，过来玩，不论清晨还是傍晚，那种岁月悠然，一定是令人沉醉的吧。
夕阳的脚步很大，走得很急。很快，就退到了更远的远处。菜园添了一丝冷寂。我继续往前走，前面还有多块青菜地，看上去是新种下的。有的才出芽，像刚出生的婴儿，歪歪斜斜，努力地想站稳；有的长出了嫩绿的叶片，互相挨挤，形成郁郁葱葱的气象，宛如一群急切想要长大长高想飞的孩子。
我站在那里，望着不远处仍在忙碌的妇人的身影，看着脚下青绿的小菜，我想起了妈妈的饭菜，即便是这样的青菜，妈妈炒出来也是十分可口好吃。一想到食堂里死蔫的如猪食的饭菜，我恨不得抓一把眼前地上的生菜，拿到嘴里嚼一嚼，来回味家乡的那种菜香味。
夕阳的余辉下，转身走过这片秋天的菜园，感到生命的脚步从来就没有停止过。有的成熟，枯老；有的正在探头长出新苗。我抬起脚步，仿佛感到身后碧嫩的菜苗正在生长，正在一点一点长大。
