老太太还和往常一样，抱着她的拐杖，安安静静地“镇守”在唯一的道路中央，等待着从往来的业主手里拦截下来有用的废品。她总是和我们上班族一样，早上一瘸一拐的准时到岗，傍晚扛着一麻袋纸箱、酒瓶蹒跚而归，每一步都迈的无比艰难，但是也许，她心里更希望背上的麻袋更重一些吧。
只是最近这段时间，形势发生了一些变化。为了影响垃圾科学分类的号召，小区里从上个月开始放置了电动分类垃圾箱，业主家里的金属、废纸之类的扔到指定位置，就可以获得积分，还能兑换礼品，同时，垃圾箱旁边还聘用了两个大妈值班，专门负责引导大家（或者说强迫）科学投放，这一下子，扔垃圾这一个简单的行为从一方垄断变成了激烈竞争。
拄拐老太太的收获大不如前，业主们纷纷绕过她，把纸箱、杂志、包装盒扔进垃圾箱，并欣然接受投放管理员奉上的小礼品，有时候还会被要求合影留念。但是老太太还是那样静静地坐着，从来没有要求施舍，只是注视着人们从她身边一个个地走过。
今天立冬，天气实在冷得过分，我提着旧杂志朝着垃圾箱走了过去，把厚厚的杂志小心放在了老太太面前，她没有说话，也没有看我，只是轻轻“嗯”了一声。
“小伙子，你不用给她啊，那老太太整天死皮赖脸地做到这儿，其实都是装的！”其中一个分类管理员告诉我，我没有时间理会，应付了一声上班去了。
第二天晚上在电梯里，我听到了这样一段对话。
“咱门口那老太太挺可怜的，听拼了命把女儿供到了国外，没想到她女儿从来没回来过，可能都不知道她妈现在在捡垃圾！”
一天早上，院子里起了冲突，我看见分类管理员和老太太相对而立，老太太紧紧握着自己的拐杖，瓶子、纸屑撒了一地，对面的管理员还在喋喋不休：“我们说的又没错，你女儿本来就是不孝！”“就是，出国了，发达了，就让你干这个？”
老太太气的双手发抖，一个劲儿的想反驳，但是只能发出“嗯嗯”之类的声音。
她好像是哑巴…?
僵持一段时间，胜负悬殊太大，彼此也都不说话了，人群渐渐散去，老太太捡了几个空瓶子，一瘸一拐地离开了。
往后的一个月时间，老太太再也没有出现在楼下的垃圾桶旁边。
过年前的最后一个工作日，我匆匆地往家里赶，远远的看见一个熟悉的身影，是那个拄拐的老太太，今天她手里没有拎编织袋，而是一小块儿熟肉，在她的身后，跟着的…应该是她的女儿，背上背着一个三四岁大的孩子，衣衫褴褛，应该没有出国的背景吧….
