人活着是为了什么呢？为了有吃的，有穿的，有住的，有玩的，为了有一个幸福的家庭，为了过上体面的生活，我一直这么安慰自己。可是只有先活下去，才能考虑其它，没有经济基础的保障，哪里来的底气去快意江湖！
祥子是一个农村的老实青年，不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天地苦奔，有了自己的车，他以为，就有了一切。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车。就这样，他省吃俭用，才拥有了自己的第一辆车，本以为生活会慢慢地好起来，毕竟他还年轻，有的是力气，然而生活似乎并不想给他翻身的机会。
祥子一生三起三落，他进城攒了三年钱，买了车，被抓走当壮丁，人和车都没有了；他逃走时牵了三匹骆驼，卖了骆驼攒了一些钱，后来又在曹家包月拉车攒了些钱，都被侦探敲诈勒索，啥都没有剩下；与虎妞结婚，家里有了一些闲钱，却经不起挥霍，甚至还遭遇虎妞难产，不得不卖车发丧。拉车这条路是死路！不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。祥子病了很长一段时间，花了家里不少钱，为虎妞发丧，几乎耗光了家里所有的积蓄。
如今的人何尝不是？不吃喝嫖赌，不坑蒙拐骗，不恃强凌弱，不投机取巧，踏踏实实一分一分地挣钱，觉得距离买房子也就不远了，岂不知这是刻舟求剑的眼光看问题，谁知道房子车子价格都在持续飙升，纸币迅速地跌价，距离房子越来越远，祥子还是吃了文盲的亏，动坏心眼比不得很多没良心的知识分子。
祥子的一生幸福过吗？至少虎妞是爱着祥子的，她喜欢这个老实巴交的男人，甚至不惜和自己的父亲闹掰，也要和这个男人生活在一起。她把自己积攒下来的积蓄给了祥子，不为别的，就为表自己的心，虎妞惦念着他，疼他，护着他！别的都甭说，只要祥子别忘恩负义就得了！祥子也确实没有背叛过虎妞，但似乎也没有喜欢过这个女人，两个人在一起后，一个想着坐吃山空，一个却想本分赚钱，两个人产生了分歧，虎妞觉得祥子就是一个卖力气的，一辈子都不会有出息，而祥子埋怨虎妞不懂他的心，让一个勤快的人变成混日子的人，这比要了他的性命更难受，人都是有尊严的，祥子很爱惜自己，他渴望做出一番成就，实现当初的雄心壮志。
虎妞也是一个可怜人，她一直想着靠别人，从前想靠父亲（刘四爷），现在靠祥子拉车过日子，反而将自己手里的钱用来消耗，她手里有那么多钱，她认为攥在手里有安全感，却没有想过以钱生钱，只等钱花完了那一天，她看似把命运攥在了自己手里，但这样目光短浅的她早已把命运丢弃。虎妞对祥子确实不错，但是一个男人，尤其是封建时代的男人并不会因为一个女人对他好就能喜欢和领情（现在的男生会不会这样呢？如果是我，我会领情的），何况虎妞外在差，内在也不招人喜欢，思想和做事也处处跟祥子不一样，吓唬加骗婚，处处居高临下让祥子没有尊严和话语权，对于这样一个女子，祥子怎么可能不仇视怨恨呢？即使怨恨，虎妞难产而死之时，祥子内心也是挣扎的，懊悔没有花钱送去医院，不管怎么说，虎妞都是爱他的，哪怕两个人在一起并不快乐。
从前那个体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，虎妞死后也没能重新振作起来，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈，他再也不是从前那个朝气蓬勃的年轻的祥子了，他变成了普通拉车人该有的样子，随大流是对的吗？不一定，但至少是安全的，不能出污泥而不染，那就同流合污，也是挺现实的无奈。
人心中的成见，就像是一座大山，难以翻越。有钱的人瞧不起拉车的人，却还是要坐他们拉的车。穷人配拥有爱情吗？爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。俗话说，贫贱夫妻百事衰，光相信爱情的力量可以战胜一切，那只是童话里才有的，真正的爱情，你就不得不考虑柴米油盐。人的出生在某种程度上是可以影响其一生的，从祥子的身上，我看到了努力是毫无意义的，因为无论你再怎么去努力，生活还是那个样子，或许还会变得更糟糕。
一个拉车的，吞的是粗粮，冒出来的是血，他要卖最大的力气，得最低的报酬，要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。我们是那个拉车的人吗？我们的车上拉的是现实的欲望，丢弃的梦想，还有一些肮脏的过往。一个没有任何背景的市井小人物，只能默默经营自己的一亩三分田，即使存了一些钱财，也不敢随意抛洒，谁又知道明天和意外哪一个先来呢？
祥子最终还是活成了自己讨厌的样子，人间到底值不值得，没有人可以告诉我答案，等到几十年以后，一个人默默回首往昔，那时候，所有值得的，不值得的，都会从眼前一一划过，希望心中是敞亮的，无悔的，脸上是微笑的，憧憬的。
——文/紫青 2022/3/30
