北京的摇号，向来是一件极有兴味的事。每月二十六日，便有无数的眼睛盯着那方寸屏幕，盼望着自己的名字能从那数字的洪流中跃出。然而，跃出的总是别人，自己的名姓却如石沉大海，杳无音信。
我认识一个姓佟的北京人，住在东四的老胡同里。他摇号已有八年之久，每每谈及此事，便显出几分焦躁来。他说："这摇号，比科举还难。"科举三年一试，这摇号却是月月可期，却又期期落空。他的妻子每每劝他："不如买辆电动车罢。"他却摇头，说电动车终究不是正经车子，开出去不免被人笑话。
老佟的单位在五环外，每日需乘地铁往返，耗费两个时辰。他常想，若是有辆车，便可省下这许多光阴。然而光阴虽可省，车牌却不可得。他先是怨恨那些中签的人，后来怨恨便淡了，只是每月二十六日，仍不免要查一查，明知无望，却偏要望一望，大约这便是人之常情。
摇号池里的人愈来愈多，中签的几率便愈来愈小。有人计算过，说是不吃不喝，从北京猿人时代活到现在，也未必能摇中一回。这话虽是夸张，却也道出了几分实情。老佟的同事中，有从大学毕业便开始摇号的，如今孩子都已上了小学，仍未中签。那同事倒也想得开，说权当是买彩票，只是这彩票不费分文，中的却是千金难买的物件。
京城里的汽车愈来愈多，道路愈来愈堵。政府说要治堵，便限制车牌；限制车牌，便有了摇号。摇来摇去，堵却依旧。老佟有时站在天桥上，望着底下蜿蜒的车流，心想这其中不知有多少是摇号得来的，又有多少是花了大价钱买的。他听说一个车牌能卖到十几万，便咋舌不已，暗想自己半生积蓄，也不过如此。
后来老佟终于放弃了摇号的念头，转而研究起政策来。他发现新能源车的指标似乎容易些，便动了心思。然而算来算去，充电桩的安装又成了难题。他的胡同狭窄，物业推说没有位置，电力公司又说容量不足。他想，这大约便是所谓的"天无绝人之路，地有无数之坎"罢。
近闻摇号政策又有变化，说是要向"久摇不中"者倾斜。老佟闻讯，先是欢喜，继而疑为画饼。八年摇号，早已磨去了他的期冀，剩下的只是一种习惯性的动作，如同晨起刷牙，夜来洗脚，不做反倒不自在。
京城之大，竟容不下一张车牌；生民之多，竟难遂一个微愿。老佟有时梦见自己中签，醒来犹自微笑，及至完全清醒，才知是南柯一梦，便又黯然。
摇号依旧，北京人的无奈，也依旧。
