木纹里卡着两种季风
一种向东拧紧锁舌
一种向西松开插销
门框在子夜膨胀时
总有一面墙保持静默
橱柜深处两套餐具
用釉面交换着体温
瓷碗边沿的缺口
恰好嵌进杯底的凉
水痕在桌面练习褪色术
晾衣绳绷成水平线
两端各自垂着
不同重量的水滴
它们在空中相遇时
变轻——变得更像
雾的某个笔顺
台阶记住两种脚步声
向上的正在溶解
向下的长出苔衣
而门槛始终横在
自身断裂的映像里
不偏不倚
木纹里卡着两种季风
一种向东拧紧锁舌
一种向西松开插销
门框在子夜膨胀时
总有一面墙保持静默
橱柜深处两套餐具
用釉面交换着体温
瓷碗边沿的缺口
恰好嵌进杯底的凉
水痕在桌面练习褪色术
晾衣绳绷成水平线
两端各自垂着
不同重量的水滴
它们在空中相遇时
变轻——变得更像
雾的某个笔顺
台阶记住两种脚步声
向上的正在溶解
向下的长出苔衣
而门槛始终横在
自身断裂的映像里
不偏不倚