《危机之后的文学》
我们无可否认，在今天的青年当中，文学陷入了一场危机。聪颖的人关心政治和哲学，因而远离这项活动。如果说聪颖的人所要的也多，那我们就不难理解这种选择背后的动机。
首先，今天这个时代因政治、经济和社会问题，一直处于动荡的边缘，所以我们毫无诧异地看到，有些人把文学当作一种过于天真的消遣，认为它不合时宜。这些人很可能没有认识到文学的崇高追求。而另一些人，尽管清楚文学的诉求，也认为文学没有手段实现其诉求，进而转至某些更严谨、更可靠的学科。
当然，青年政治理论家、青年哲学家都是从来就有的。而现今的关键是，有一些人从任何角度看本能成为真正的艺术家，或追求文学事业，却委身于以上这类事务。结果就是，后那些成果不再值得我们深思细想。战后年轻人所写的书，只显露出作者的单纯，明显缺少必要的驱动。
必要这个词很是关键：看起来，艺术正因为一种内在的必要，才落入了今天这样令人惋惜的境地。慢慢地，艺术自命为开拓认知的特殊途径，进而自信地做出一些虽称不上玄虚的（métaphysique），却越加投机的探索，不再加任何的预备和防卫。这与其他因素一道，导致艺术质疑自身的信仰，得出消极的回答。大体上，这就是自马拉美至达达主义以来的观念演变过程，而兰波在其中找到了捷径。
