一位上了年纪的教授给我们讲课，他十分不解：“你们这代人有什么不满意的？这个时代难道不好吗？”

是的，对于一些人来说，这是个很好的时代，但不是所有人。

就像1962年，对于一些人来说，那是个很好的时代，但被视作异类和外人的人除外。这部分被排斥在主流之外的人并没有做危害社会的事，他们和所有人一样，勤勤恳恳工作，踏踏实实生活，可他们是黑人，是异乡人，是同性恋，是孤儿，是哑女，也许还是异种人。

《水形物语》将这些挣扎在社会边缘的人安排在一起，各自孤独，却彼此拯救。

如题所言，故事围绕着水铺陈开来。哑女伊莱莎从沙发上起来，拿下眼罩，开始一天的生活——做晨洁，煮鸡蛋，拿着食物推开隔壁画家的门，边聊天，边盯着电视，然后照着刚刚电视里表演的舞步，一路踢踏着下楼，有时，还会收到楼下影院老板“赠送”的电影票。

周而复始的枯燥生活并非全是荧幕呈现出来的水蓝的冷色调。

伊莱莎只是不能讲话而已。

她看得见。商店橱窗的鞋架上放置的红色高跟鞋，她会隔着玻璃一遍一遍地抚摸，眼里闪着渴望的光芒。

她听得见。每天坐公交，她会把头上的帽子拿下，耳朵隔着帽子，透过车窗，听街上熙熙攘攘的吵闹。

她有朋友。黑人同事瑟达每天帮她占位签到，画家吉尔斯会带她去吃“美味”的派，然后坐在沙发上踩着欢快的舞步。

有天，巨大的水箱运来了一个实验品，伊莱莎想看清楚却被赶了出去。直到操作这项实验的博士突然被攻击，她才有机会走近这个实验品。

这是个两栖人，据说是亚马逊流域的神。伊莱莎不懂这些，她只知道，自己遇到了一个像自己一样听得到但不会说话的人。

“当他看向我时，他看着我的方式，他并不觉得我缺少什么，也不会觉得我是不完整的。”

就像喜欢可以跨越年龄和种族一样，孤独也可以战胜一切，让两个不同的灵魂相依为命。

尤其在危机面前，这种因为孤独而建立起来的深情，让伊莱莎决定帮助两栖人“越狱”。

逃亡成功后的每一天，他们都依偎在一起。伊莱莎甚至将浴室门堵住，忘记了自己住在老旧易漏水的房间的事实，和两栖人在注满水的浴室里拥抱、起舞。

画家吉尔斯看到决堤的水，猛拉开门，在水倾泻而出后，入眼的是一幅温馨甜蜜的画面——两栖人身上闪着微蓝的磷光，伊莱莎紧紧抱着他，一脸幸福。

在这世界上，每个人所孤独的事会有所不同，但每个人都很孤独的现实无可撼动。

吉尔斯对着两栖人自言自语，“我看着镜子里的自己，只能认出自己的这对瞳孔，长在这张苍老的脸上。你知道吗？有时我觉得自己生不逢时，也许我俩都是文物。”

实在是有太多孤独的人了，以致于他们有大把时间和自己相处，每天在观察自己上花着时间，却不曾试着与同样孤独的人一起生活。

这只是因为大多数人只能忍受自己的孤独，却无法接受别人的孤独。

伊莱莎真的很不同，她选择与一样孤独的人拥抱、相爱，这个拥抱大于爱情本身，温柔得像水围绕。

独自忍受孤独，不如伸手拥抱孤独。

这不仅是在拥抱爱情，还在拥抱你自己。

对孤独的人来说，在生活中再增加一份孤独是一时难以接受的事。

吉尔斯一觉醒来，发现两栖人不在浴缸里，便四处找起来，推开门便发现“血腥”的场面，他失声尖叫，反而吓到了对方，导致两栖人在逃离时被划伤了的手臂。

事后，两栖人带着悔意蹲在吉尔斯面前，伸出手摸了摸他受伤的手臂和日渐稀疏的头。

一开始，吉尔斯一脸不乐意，可第二天醒来，他发现自己的头发重新生长，前一天受伤的手臂已经痊愈。

是童话无疑了。

只有在童话中，时间这条河流不仅承载着过去，还能回到过去。

比如，影片最后，伊莱莎前一秒中弹而亡，后一秒在水中被两栖人赋予新生。

但即使不是童话，我们也有理由相信，者拥抱孤独都不是难事，生活的逐渐起色都是从改变原有的格局开始的。

太宰治在《人间失格》里写道：“我不相信神的宠爱，而只相信神的惩罚。”

人间匆匆，人各有性。面对孤独，有人满心绝望地任由时间催老，像叶藏生不如死般苟延残喘，有人却选择垫脚触碰阳光，像吉尔斯依然坚持画画，对爱情仍旧向往。

久处孤独之中的人，很少会像伊莱莎一样勇敢，选择去拯救相同境遇的人。

深陷孤独的泥潭，只会让人越来越自闭，越来越不相信生活还会有神出现的奇迹。

这世界没有神，我们自己就是自己的神。

撕去《水形物语》中人物的身份标签，我更愿意相信里面的每个人都是彼此的镜子，他们在对方身上找到了自己孤独的影子，如果你去正视他，去拯救他，去拥抱他，那么你会得到神的宠爱，这是自己的宠爱。

导演托罗说：“我创造这个‘水人’，就是用来表达这样的一种事物——你也许会觉得他美好而神圣，也许会觉得他可怕，关键是看你是个什么人。”

我们都是游走在人间的孤独的灵魂，当有幸遇见另一个相似的人时，千万别因为身上散发着相同的气息而感到可怕。

我们能通过别人看到孤独的自己是多么不容易，去拥抱他吧，拥抱这世界的另一个自己。