《三》

　　《风起陇西》的作家马伯庸，以一种抽空了三国历史，再来构建与还原三国历史的手法，来写他独特的文字，那么，这个法子，是否可以值得我们借鉴一二呢？马伯庸有《三国演义》《三国志》等母本，可以供他在文字的沙盘上，辗转腾挪，自由出入，可惜的是，他还原出来的，没错，依然是历史小说。我们虽然也有资料和记录，但，我们要还原出来的，是活生生的事件和事件中活生生的人，因此，不是所有的他山之石，都可以拿来攻玉，寻找源头的问题，依然现实地摆在那里，令我们没法轻松地“而今迈步从头越”。

　　从过来的知情人口中，我们隐隐得知，刘连生来自甘肃玉门，是光荣的石油师中的一员。对人极好，没有首长脾气，仅此而已。

　　这样类似于无的“线报”，不但没有让我们大舒一口气，反而把我们需要解决的问题，打成了死结。就像60和70年代，很多人叫国庆，叫文革，叫卫东，很多石油人的后代叫玉川一样，刘连生，似乎也被架空成了一个符号，我们没法解读的符号。偏偏这个人，从历史档案学挑剔的眼光，无论从哪一个角度看，他都称得上是不可多得的“范本”和“标本”。

　　你看，1958年的川中会战，有他，时任川中矿务局通信科的科长。1965年，红村会战打响，有他，时任会战指挥部通讯站站长。1974年，石油战线上文革的冲击波逐渐减弱，他在，调至局革委会办事机构工作。1978年1月17日，四川石油管理局成立通讯总站，他在，任副站长。1979年底，局撤销了通信总站，成立局通信处，他在，任副处长。1983年通信处领导班子调整，他还在，任调研员。直到1984年年底（似退休），他才从石油通信的事业中渐渐淡出，消失在资料的记录中，不知所踪。

　　“事了拂衣去，深藏功与名”，刘连生，高风亮洁，真有一代通信先贤的风范与气度。

　　本来，刘连生是我们精心挑选的“主攻人物”，他，时间跨度大，接近30年的职业生涯，覆盖了石油通信起步的全部周期，他经历了石油会战，文革，改革开放等各个时期的重大时间窗口，是一个无须包装就能成为传奇的人，可是，”人面不知何处去“，我们只能望着”刘连生“这个典型符号，一次次从我们探索的视线中，尖锐而有质量地划过，望名兴叹。

　　难道真没有一条路，可以达到我们需要返回的历史现场吗？也许，还有一法，用中国山水的大写意，来描其魂，画其魄，得其神韵，亦能进入门庭，这，或许亦是法中之法。

　　那么，1958年，在莽苍苍的新中国大地，到底发生的什么呢？

　　1958年，是第二个“五年计划”的开启之年，也是石油工业部（以下简称石油部）奋起直追的闯荡之年。

　　1958年2月11日，毛主席亲自点将，“独臂将军”余秋里执掌石油部帅印，再度演绎传奇将军在石油工业的不凡传奇。

　　1958年3月，在党的一次经济工作会议上，石油部与号称“钢铁元帅”冶金部打擂，喊出了“一吨钢铁一吨油”的豪情，壮怀激烈。

　　1958年3月，女2井，充3井，蓬1井，这三口井在不到一周之内，相继出油，举国轰动，这是一个真正意义上的“石油暖春”，是所有石油人都值得铭记的“高光时刻”。

　　1958年4月9至4月21日，石油战线著名的南充会议召开，余秋里在会上提出，要把支部建在基层队上，这是三湾精神“容光焕发”，注入石油战线的理论创新，意义宏大，影响深远。

　　1958年5月，会议的东风传来，川中会战正式打响，决定首先布局20口关键井，拿下南充，龙女，蓬莱3个油田。一时之间，各兄弟石油单位闻风而动，向着川中云集而来。

　　1958年6月，原“四川石油勘探局”改组为“四川石油管理局”，下设两个副局级单位，川中矿务局和川南矿务局。川中矿务局下辖南充，蓬莱，龙女等8个钻探大队和区队。

　　1958年9月，川中矿务局由1302年骤境至15589人，钻机由11台增至68台。开钻的20关键井，勘探效果差强人意，川中会战的第一阶段，于当年11月结束。

　　1958年11月，川中会战的第二阶段，再次打响，成立了川中会战指挥部。到1959年3，闻名石油战线的“川中会战”，在余秋里的一声令下，宣告结束。……

　　《四》

　　好了，现在，宏大的时代背景，已经搭好，让我们来还原一下刘连生和他的100名话报员的故事吧。

　　1952年8月1日，陕西汉中北校场，雨过天晴，天空纯蓝，高高的古阅兵台上，临时扎起了彩棚，毛主席、朱总司令的画像端挂在正中央，红旗如火，战旗飘飘，毛主席亲自签署的《人民革命军事委员会命令》，镶嵌在金黄色的大像框中，醒目地置于检阅台前。

　　19军57师的7700余名官兵，集合在北校场，队列威严，军容飒爽，正在举行大阅兵和命名典礼大会。师长张复振，政委张文彬等师领导，陪同西北石油管理局副局长张俊，陕西省军区政治部主任牛书申一起登上了检阅台，接受57师最后一次的军装出列。

　　阅兵式后，牛书申在检阅台上，庄严地宣读了毛泽东主席亲自签发的改编令：

　　“我批准中国人民解放军57师转为中国人民解放军石油工程第一师的改编计划，将光荣的祖国经济建设任务赋予你们，你们过去曾是久经锻炼的、有高度组织性、纪律性的战斗队。我们相信你们将在生产建设的战线上，成为有熟练技术的建设突击队。你们将以英雄为榜样，在新的战线上奋斗，并取得辉煌的胜利。”

　　宣读完主席令后，师首长大声在问，落地有声，“同志们，你们准备好了没有?”，“准备好了!”7700余名子弟兵一声吼，令北校场一时没有反应过来，回声不断，“准备好了！”

　　声音的洪流中，有师党委委员、保卫科长兼军法处副处长秦文彩，也有秦文彩手下的兵，管部队通信联络和保障的刘连生。他们的脸上，已泪流满面，不知是幸福的泪水，还是不舍的泪花？

　　改编胜利完成后，可刘连生却怎么也高兴不起来，他想不通，他敲开了秦文彩的门。

　　“首长，我想不通，现在，新中国成立了，残余的土匪棒子，也消灭了，我想回老家，俺娘还在村口望着，等着俺回去，娶媳妇，报孙子呢。”

　　“甚，好你个刘连生，你还是不是毛主席的兵，是兵，就得听党的。服从，是军人的天职，这个道理，咪娃儿都懂，难道你杀猪匠读《三字经》，不懂？”

　　“首长，俺对咱老部队有感情，枪林弹雨这么多年了，俺舍不得啊。”

　　“吓，刘连生，就你是爹妈生的，俺们是土坑里刨出来的？说实话，我也舍不得脱下这身军装，但，毛主席的命令，谁都得不打折扣，无条件地执行。在古代，这就是军令，你这样当众抵触，哼，当心我军法从事。”

　　“首长，种个地，卖个货，咱不是在首长面前吹，有一手。可是，这钻井打井，是个什么劳什子？咱可是夜晚进黑屋，两头都是睁眼瞎啊！”

　　“刘连生，别熊，世上最怕认真二字，哪有过不了火焰山？刚才，咱们的老政委张文彬来了，向我传达了咱们师的最新动向，一团去延长学习钻井技术，二团去玉门建设油田，铺管线，三团留在汉中学开汽车。张政委说得很形象，就一句话，'一团钻、二团练、三团围着汽车转'，刘连生，现在我正式通知你，你随我去玉门，干你的通信老本行，如果哪一天话匣子没了声音，电台没人搭应，我唯你是问。”

　　刘连生一听有任务，眼睛顿时就有了光，一个标准的军礼，下意识地规范上了头。

　　“首长，你放心，保证完成任务。首长，没有任务，一闲下来，就想东想西，浑身没劲，真难受。“

　　“刘连生，你啊，给我好好记住了，脱下了军装，你也是一个兵，57师永远的兵。现在，立正，转身，给我跑步回宿舍，上床睡觉。”

　　……

　　《五》

　　秦文彩和刘连生的对话，其实是当时57师大多数官兵思想情况的真实写照。迷惑，不舍，兴奋，不安，矛盾，理解，诸多的情绪，像祁连山变幻不定的云，但，同时，每一个人都有思想的标尺，我是一个兵，一切行动听指挥。

　　愿为手中笔，画绿玉门关。刘连生没有辜负秦文彩的嘱托和期望，在玉门油田的这五年间，他任劳任怨，把自己辖区内的通信工作，做得风生水起，可圈可点。

　　一切都进行得顺风顺水。只是，最近，连日来高音喇叭响个不停，搅得他内心一汪平静的水，起了小波澜。他坐不住了。他站在秦文彩的门前，与五年前没甚区别，一样挺拔的站姿，一样的生龙活虎，五年的石油生涯，并没有让这个57师的兵，有多少变化。

　　他敲开了秦文彩的门。

　　此时，秦文彩佇立在窗前，在远眺祁连，雪山绵绵，思绪涛涛。与刘连生一样，他在玉门油田，战斗生活已有五年了，清风牵衣袖，他舍不得这里的人，舍不得这里的山山水。可新的征尘，又时时在催他，调令就摆在桌上，不久，他将离开玉门，奔赴天府之国的南充，担任四川石油勘探局的副局长。

　　刘连生的一声“报告”，打断了秦文彩的悠悠神往。

　　“首长，喇叭天天在播，《人民日报》也刊发了《第二个克拉玛依》，这回咱们可吃到肥肉，挖到金娃娃了！”

　　“刘连生，有长进了，知道看报，关心国家大事了。说说，你是怎么想的？”

　　“川中发现了中国的'巴库'， 这是咱们石油人天大的喜事，余部长，康部长，肯定会有大动作。我在想，全国的眼睛都在关注着川中，这一仗，跑不了，肯定是军团级别的战役。”

　　“嘿嘿，刘连生，士别三日，当刮目相看。你说对了。不禁是我们石油单位动起来了，就是地方，也在响应号召，在集结人马。总之一句话，是形势一片大好，局面一片大好。”

　　“首长，咱们玉门可不能落后啊，你想，咱们玉门，可是石油师的大本营啊，单打独斗，冲锋陷阵，哪一项不拔尖，哪能当预备队？”

　　秦文彩指了指桌上的调令，神情开始飞扬了起来。

　　“刘连生，阵地在哪里，我们就在哪里，仗不怕没有打的。这不，不久我就要离开玉门，调到南充，指挥川中的大会战，你，与五年前一样，跟着我，到那边去把川中的通信工作，做好，保障好，现在，我正式命令你，等候组织的通知，随时和我一起入川，去打大仗，去吃大肥肉。”

　　……

　　一到南充，一切都百废待兴，刘连生没顾得打尖，一到就潜到基层去了，去摸一下各大队和区队的通信现状，这一摸底不要紧，刘连生傻了。没法，这事，还得找秦文彩，不解决，局面根本没法打开啊。

　　“首长，一到南充后，就到下面去摸了一下底，这一次，我可要给你丢脸了，没法交军令状了。”

　　“甚，有什么能令我们的刘连生打退堂鼓的？说说，别灰心。”

　　“首长，咱们这次川中大会战，可是一个大战役，古代的时候，讲究兵马未动，粮草先行。现在不同了，现在是大军未发，通信先行。你看，光是咱们的主战场川中矿务局，就是一万多人马，驻扎在这里，上情不能下达，下情不通上报，再不理一理，顺一顺，不得乱成一锅粥吗？”

　　“刘连生，看来你下了功夫的，继续。”

　　“首长，我汇报一下我所知道的情况，实话实说，不打腹稿。8大钻探大队和各区队，通信这一块，完全是一个无人区，没人负责，这是一个大隐患。另外，矿部与大队之间，大队与区队之间，没有明线电缆，没有载波通路，完全靠地方的线路，这怎么要得？我们的行动与布署，属于最高机密，这么搞，也不合保密规定啊。最要命的是，如今，嘉陵江两岸，七八十台钻机，一字排开，在跟川中地台要油要气，首长，前线的指挥官，总不能二十四小时呆在井场吧，要决胜于千里之外，就得需要大量的话报员，架起空中桥梁。”

　　“刘连生，你是有心人，情况的确真实存在，谈谈你的措施，到底如何办？”

　　“首长，我要这么想的，第一，得有一个专门的组织，来解决通信效率低的问题。大队和区队，可以指定一两个人专门负责，同时，在南充总部设立通信科，负责各大片区通信的全面统筹，做到有的放矢，不放空炮。”

　　秦文彩沉吟了一下，打断了刘连生的”周密布署“，回答道：“刘连生，这事，我现在就可以答复你，由你主持，成立川中矿务局通信科，科长由你担任。”（我们的第一个问题，完满得到了解决。）

　　“谢谢首长，请组织放心，我一定不辱使命。第二，尽快从各大队和各区队，抽调技术好，脑瓜灵的人员，进行话报员的培训，解决空中通道。”

　　“100名够了吧，由你们通信科统一培训，统一安排，充实到钻井一线去。”（我们的第二个问题，解决了。）

　　“首长，矿区到各大队，各大队之间，大队与区队之间，要建起一条条杆路，要安装明线载波，要将各个点串联起来，这样，空中有电台，地面有载波，咱们会战中心的调度和指挥功能，才能最大程度地发挥作用。”

　　“这个好办，刘连生，你与供应处联系，解决水泥杆等问题，明线杆路架设的费用，设备和人工等，由我来尽快落实。”（我们的第三个问题，通信现状，也解决了。）

　　……

　　细心的读者，一定会发现，还有一个问题没解决，那就是，为什么，1960年通信人员有400人，到了1962年，不增反减，只有100人呢，这不合常理啊。其实，看似不合理，观照当时的时代，又合理而真实。因为，从1960年开始，席卷中国大地的三年自然灾害开始了。时代造就英雄，时代也会让人深陷其中，无法动弹。据《四川石油管理局五十周年大事记》，在1961年7月10 ，四川局党召开常委会议，传达了石油部党组会议精神，精简下放员工有7条原则：

　　一：1960年从农村招来的新工人。

　　二：自动离厂，久假不归人员。

　　三：1958年从城市招收的人。

　　四：妇女职工因家有负担，自愿回家的。

　　五：家居农村，自愿回家的。

　　六：在工人和技术人员中原则上不动员。

　　七：老人员和对企业有贡献的人不精减。

　　精简分两步走，先干部，后工人。之后精简范围逐步扩大，到1965年9月，全局共精简下放职工18103人。这是官方的资料，理论是可以相信的。我们也访问了一些老人，三年自然灾害期间，农村的情况相对来说，要比厂矿好过，这，也是实情。所以，400人精简到100人，在大的时代背景之下，是合情合理的。刘连生手下的那100名话报员，我实话实说，不是精简，就是自愿返乡了，真正还最后留在那100个大名单上的人，可能是极少的。

　　时代造人，也弄人，在时代面前，谁都要答题，谁都要做出自己的选择。

　　好了，现在，我们知道，在1958年那个石油节点，我们的组织诞生了，一群人正在向川中的旷野迎风奔去，他们是第一批通信的星火，背着电台，站在杆架上，完成了我们走向远方的第一步。虽然我们没有在现场，虽然我们也有遗憾，但，我们能真实地感受到，灯亮了，因为，风起川中，我们来了。