郑重声明：本文原创首发，文责自负。

七月酷暑，荣贵在绿皮火车的硬座上已经熬了两天多，从东北角鸡头上的哈尔滨赶回位于鸡胸脯的西北宝鸡，在北京转车时没出站休整，又赶乘了这趟北京发往兰州的列车。

时值正午，中原大地烈日当空，炙烤下的绿铁皮车厢就像大蒸笼。车厢顶部的电风扇在“嗡嗡嗡”的呻吟中无力地晃动脑袋，搅动着密不透风的闷热空气，旅客们个个燥热难耐无精打采。只穿了吊带背心和大裤衩的荣贵浑身早已汗流浃背，油腻得就像快熟的烤鸡了。

荣贵坐在紧靠车厢端头的座位上昏昏欲睡，上下车的旅客都必须首先或最后经过他的位置。迷糊中列车停靠了一个城市，火车刚停稳，乘客们开始上上下下。只听见荣贵对面的乘客大喊一声“你的包！”

荣贵陡然惊醒，抬头一看，他挂在衣帽钩上的绿帆布挎包已被人掠走，他看到了那个瘦高的背影飞身下车。

荣贵情急中追赶下车，那人躬身钻进了车厢底部跑到了列车另一侧。顾不得多想，他钻过车底追了过去。窃贼轻车熟路，接连跨越几股铁道，向着站台背面的围墙飞身而去。荣贵高喊着抓贼踉跄追赶。那贼扔掉了手中的挎包，纵身飞过围墙，消遁在杂乱无序一眼望不到头的棚户区中。

荣贵捡起窃贼丢弃的挎包，包里空空如也，装了几十块钱和工作证、公用乘车证的钱夹子被偷走了。

身无分文呼天不应的荣贵，抬头看到了车站屋顶大大的两个字“安阳”，一个让人安全温暖的名字。

拿着空空的挎包，荣贵找到了车站派出所报案，做了笔录，8个小时后，他被警察安排坐上了另一列返程列车。

临走时警察告诉他，他们几乎每天都会接到旅客报警，有结果的几率或许很小。荣贵心中暗暗骂道：tnd，还安阳呢，简直是贼窝！

以后无数次乘车路过安阳，荣贵每每都会如临大敌，格外警惕。

二十年后的初秋，天气同样燥热焦灼。荣贵送女儿去北京读研究生，第一次开着汽车路过躲不过去的安阳，他一如既往地警惕，二十年前的往事就像电影一样在他的脑海中浮现。

可怕啥来啥，偏偏就像抓阄一样，他又一次中彩了，车子在安阳附近的高速公路上爬了窝，黑烟从引擎盖往外翻腾。

无奈之下，荣贵拨打了奥迪全国统一客服电话。

十分钟后，一个安阳区号的电话打了过来，按照预案，荣贵按下了录音键后接通了电话，对方说是安阳的奥迪4s维修站，询问车子的具体地址。荣贵告知了地址，仔细咨询了救援费用和维修情况，他怕节外生枝。

半小时后，一辆救援车接走了荣贵和车子。

在宽阔高大的4s店，两个工人挥汗如雨，仔细地检查故障。放心不下的荣贵挥汗如雨，眼睛一刻不眨地现场盯梢。女儿坐在清凉如春的贵宾室喝着茶水咖啡，看着电视。

午饭时间到了，客服请荣贵和女儿去4S店的餐厅免费用餐，饥肠辘辘的荣贵们跟着去了，呵，还不错，红烧肉、醋溜土豆丝和大米饭，父女俩填饱了肚子。

车子的检查结果出来了，谨慎的荣贵仔细查看损坏的部件，并在电脑上奥迪的维修系统里核实了配件的价格，他担心哦。配件当地没有，需要从北京快递过来，最快明日上午才能到店。

无奈留宿安阳了，权当旅游。荣贵发现安阳城的市容现代时尚、清洁漂亮，宏伟的殷墟遗址和汉字博物馆气派厚重，意境悠远。入住的宾馆洁净有序，服务客气周到。

次日上午十点左右，配件如约到店，半小时后车子修好了，结算价格和质量没有毛病，荣贵悬着的心完全踏实下来。

安阳，似乎变了，颠覆了荣贵心中的刻板印象。

加满油箱，心情愉悦的荣贵发动了车子，迎着初升的阳光向北京进发。踩下油门之前，他删除了手机上与4s店的通话录音。