阿土最大的优点，他可以自己骗自己。
阿土最大的缺点，他可以自己骗自己。
只要阿土身上无法验证的事情，那么阿土就会肯定的表示，它发生过或没发生过。
下午的课还是那么容易让人犯困。尤其是没有沉浸过午睡的下午第一节。我困，阿土也困。十一月份的哈尔滨，阳光还是温柔的泛着微红。照在手上，像极了一个熟透的香甜橙子。阿土鬼使神差的用右手将左手一指一指剥开。看到手心的橡皮，阿土笑了。拿着油笔却又从不做笔记为何会握着橡皮？阿土扭头，看着墙壁上摆弄橡皮的影子，有那么一瞬间，他眼神无限温柔，或许是0.1秒，或许是更少。那是阿土在上学之前才会有的温柔。
没错，生活的好玩在于，他老是玩你。老师叫着阿土的名字，说着我们从没听过的问题。阿土确是走神了，而我没有，因为老师没提问我。
有时候我也会想，人的小脑袋里想的是什么，我在发呆时想的是别人发呆时想什么，那么别人发呆时有没有在想我在想什么呢？人生百态是很好玩的东西。我相信事出有因，所以某人做某事或者仅仅一个动作，我就会猜测他们的想法。但这样一来，我看不到别人心中的真善美，因为我总认为别人的动作是有一定目的性的，他是不是故意让我发现的？是的，我是一个合格的戏精，却总是把阿土当成演员。
我与阿土是光屁股长大的发小，甚至大学，我们都是同学。阿土有三个姐姐，这对于90年代出生的我们来说，是个故事。在计划生育最严的那几年，阿土的父母顶风作案，心满意足的生出了儿子。自然，生没了工作，生没了钱，阿土出生的时候，家里仅剩的大梁自行车也被罚走了。
见过阿土的都知道，他是块沉默寡言的木头，我理解，那是因为他们跟阿土不熟。我跟阿土，亲如兄弟。因为我记忆中，阿土从小就一直在我家吃饭，也会在我房里睡觉。阿土和他姐姐们，几乎是吃百家饭长大的。我有时也会在心里偷偷抱怨，为什么来我家吃饭跟我睡觉的不是阿土那好看的二姐。孩子多了总会产生关怀不均的情况，尤其是如此重男轻女的阿土的父母。但是阿土和他姐姐们却是关系好的令人羡慕。每次见到姐姐时，阿土的眼睛就像那时农村从未被污染过的晴空。
故事的转折总是猝不及防，就像生活，很平淡的一天下午，阿土大姐送三姐上学时，被转弯的拖拉机压在了下面，永远。那年，我和阿土六岁。我不知道阿土脑袋里在想什么，但我又无法分担他的伤心，从那以后阿土就像突然长大了。便成了一个可以保护我的哥哥。
