三十三岁的我站在地铁二号线的车箱里。早晨8点正是上班的高峰期，我被人群包围，甚至连转身的余地都没有。不过，车门每打开一次，总还能挤上来一些人，把我周围的空间再挤压一些。

和一些上班族不同的是，在这种时候，我不喜欢戴上耳机听音乐，或者用手机、Pad打发时间。我总觉得，那么做多少有些自欺欺人。在如此吵杂、混乱的环境下，想要维持一个不被打扰的小空间，根本就是痴心妄想。而一旦拥有那种执念，反而会因为不可避免地被打扰，变得怒气冲冲起来。

厚重的车厢在隧道里飞速移动，在拐弯时发出“咣咣”的巨响，人群带着我左右晃动。在这座城市已经生活了8年，我早已习惯了关于早高峰的一切，即使被挤成压缩饼干，心头也不再会升起哪怕一丝愤怒。

这么说有些怪异，可在某种程度上，我竟然喜欢这种被人挤压的感觉。偶尔人特别多的时候，你连扶手都够不到－其实也没有必要管扶手了－跟着人群晃来晃去却也不用担心摔倒，让人感到莫名其妙的放松。像是一滴水被融到了大海里，再也不用思考去哪里、怎么去。

是啊，还有什么办法呢？只需随波逐流就好了。

一旦这样无所在乎，事情一下变得有趣起来。穿西装的大叔摇头晃脑睡得不亦乐乎，好几次差点倒到旁边小姑娘怀里；旁边的小伙子套着耳机，想强行把自己淹没在音乐里，可紧锁的眉头无情嘲笑着他的失败；梳妆精致的中年女性，眼神迷离地望着地板，不知道是没有睡醒，还是在思索着什么… 不知道为什么，这些与我无关的人，以及他们细微的表情，让我感觉到活生生的气息。而在别处，我很难寻到这种感觉。

“吱～”一阵长长的刹车，我跟着人群一起，向身后的方向晃了一晃，撞到一个稳固异样的身躯。我回过头去，说了声“抱歉”，一个年轻的小伙子，羞涩地向我笑了笑。原来，他在用瘦弱的身躯死死卡住一个角落。在那里面，站着一位年轻的姑娘。

两人紧紧相对而站。车厢里混乱的声音、拥挤的氛围、以及不知哪里飘来的糟糕的早饭味道，仿佛丝毫没有影响到那里，那个独属于他们俩的小小空间。明亮的眼睛，映着彼此的面庞，闪动着幸福的痕迹。时不时的，他们彼此在对方的耳边窃窃私语两句，之后，无论是说话一方，还是听的一方，都会羞怯一笑。

尽管相隔只有不到半米，却压根听不到他们在聊些什么，但这丝毫不影响我感受到灵魂中所传达的爱意。事实上，我太知道他们在说些什么了，无需通过耳朵和眼睛，这些谈话、这些爱意，都在我的记忆里。

记忆这东西，总是有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾感受到什么特殊，也未曾意识到它有什么撩人情怀之处，更没想到在遥远的今天，它竟愈发历历在目起来。那时的我们，也许过于看淡时光、看轻未来了，根本未曾想过，当下正在感受到的东西，或许已经是我们在一起所能感受到极限了。

奇怪的是，我渐渐难以勾勒出她的面容，可那些组成她的细节，反而频繁地在脑中浮现，无比清晰起来。就像此刻，那冷冷的小手、那手感极好的流泻到肩头的秀发、那红苹果般遍布细小血丝的面庞、那站在自助机前排队购买车票的背影、那撒娇着训斥我总我找不对地铁方向的语气，通通交织着涌现到我眼前，把我带回到10年前那个青涩的世界里。

那时的我们，不过刚刚离开学校，初次嗅到有关社会的气息。尽管辛苦，一切却充满了新奇。

“和传说中一样，早高峰的地铁果然名不虚传。简直能把人挤成肉酱啊！”小月字斟句酌地说道，配合那恰到好处地夸张语气，有些俏皮的感觉。“快来，这里还有个小角落，还能勉强站一站。”说着，她拉着我强行挤过了人群，找到了一个属于我们的小窝。

“不得不承认，论抢位置这件事情，我可比你差远了。”我说道。

“那是，以后一定要跟着我混，看你笨手笨脚的，真替你担心呢。”

“那您可一定要罩着我，我每个月给你保护费。”我苦笑道。

“好吧，看你这么可怜，我就勉强收下你啦。”

说完这句，我们看着对方，彼此大笑起来。

“叮咚。”到站车门打开，未见都什么人准备下车，反而门外一堆人蜂拥而入。

“天啊，这还能挤上来么？”小月踮着脚，越过我的肩膀向车门那边张望。

什么也没说，我张起臂膀挡住人流，像是横空之中出现了一道栅栏，把她牢牢守在里面。我把头凑到她的耳边说，“平时说我瘦，关键时刻看我还是有用的吧？”

后面的人群撞击到我的后背上、臂膀上，令我勉强维持的小空间越加狭小，与她的距离愈加靠近。她像小鸟一样，缩在我胸前那一点空间里，而我一边与人群角力，一边闻到她身上淡淡的体香。耳边的几根碎发因为汗水而凝结在了一起，脸颊上多了些潮红。躲避的眼神、羞涩的笑容，那么美。

一阵人潮涌动，把我的思绪扯回现实。看了看窗外，是那熟悉到厌倦的站台，到站了。随着人潮，我挤到门口。

下车的瞬间，我又转头撇了一眼年轻男女，那情形、那神态，如8年前的我们，根本如出一辙。