新疆支教手记之九十六——三宝

手心里，毛茸茸的感觉又回来了。

像推开老家院门那样准时。

尾巴摇动的样子，

已慢成了现在的安稳。

摸摸头，它就势倒下——

那片粉扑扑的肚皮，淡了，松了，

像一件穿久了的柔软内衣。

三宝眼神浑浊了。每一个迎向我的动作，

都像在厚厚的落叶里转身。

但躺下的姿势，蹭过掌心的力度，

依旧是半生磨合成的笃定。

我的手掌记得它年轻时的茸毛，

每一次抚摸，都变得很慢，很仔细。

我摸到了稀疏的迟滞

温暖地，一动不动。