那是台风前夕的夜晚。是你很熟悉的其中之一个夏季。

整个城市被笼罩在风雨欲来却迟迟不来的胶着里，天空如同被搅拌过的水泥，呈现出一种粘稠而又浑浊的灰色。那座最高的大楼，已经快要触碰到天空的天花板，被压迫得有些窒息。

空气仿佛快要沸腾，一呼一吸之中，都是比体温还高的潮湿和黏腻。

此时此刻的你，就像是半夜里做了个噩梦、突然被惊醒一样地，满头大汗。然而，有些东西，生而便注定是怎么止都止不住的。比如那些不知道从哪里总是能够源源冒出的汗水，和不知道此时此刻正滔滔流向何方的时光。

这时，你忽然想到了一个问题：四季里夏季只有一次，一生中能被记住的夏季又有几次？

……

那是台风来临的清晨。你睡眼惺忪地爬下床，发现阳台上的植物已经被搬到安全的地方，但楼下的树木却歪歪斜斜，有的甚至已经倒得横七竖八。

平时待在阳台乘凉睡觉的小狗，此时此刻正在沙发脚边酣眠。

呼啸而来的风把自己撕裂，尖叫着从合不拢的窗户缝里钻进屋来，那些进不来的风也气势汹汹地敲着门、敲着窗。

然而，即使是这样的景象，也丝毫没有阻挡你跑向客厅的脚步——你兴冲冲地按开电视，眯着眼、全神贯注地看着电视最下方滚动着的小字，正如你所料——中小学！放假一天！

再换几个台确认一遍。

其实说是确认，倒不如说是再给自己制造多几次惊喜更为准确。

手里握着电视机的遥控器，呼吸着台风天里特有的、绵长而又清新的“台风味”，慢慢吞吞地又窝回床上。

这个时候，时间就像被拉长了的蚕丝，好像即使是播放慢动作，也会有用不完的漫漫长日。

你心里想，真希望明天、后天和大后天也是台风天。

那么，是那个夏季更让人怀念吗？

还是独自在外、即使再偶遇台风，也再与假期无关，与漫漫长日无关的那个夏季，更让人难以忘怀呢？

配图/卤猫