挤爆第一个坏掉的龙眼的时候，白露就到了。以往轻轻一挤，浅黄的壳就干脆利落地裂开，露出结实果肉的龙眼，如今运气不好的话，扑地一声，从壳里滋出一个泡泡，流出一股又酸又溲的臭水。老人家说过的，白露一过，龙眼就会流口水，就是坏掉了。过了白露，本地龙眼就吃不得了。那是只属于夏天的食物。那是大自然给你的礼物和告诫，时节就是时节，离别就是离别，没有就是没有。
先是连续一多周的阴雨，不紧不慢，不请自来，下到绝望。原以为立秋以后，就此秋高气爽了，却原来还这么麻烦，一不小心就是被淋成落汤鸡。那是纠缠不清的旧爱，心不甘情不愿，我过不好你也别想过好的破罐子破摔。你兴高采烈地出门，仿佛新生活一片晴朗，谁知骤雨不期而至，淋得你一身湿，气急败坏。
后面的新楼盘，眼看着它平地而起，如今，也喜气洋洋地封顶大吉了。虽然世道很难，但是卖楼的，盖楼的，买楼的，也还都是互相信了未来大家都是赢家的愿景。于是这遍地的售楼部，依旧是全国最美丽的铺牌，让你提前想象伊甸园的美好。
视线越过挖得坑坑洼洼的道路，起起伏伏的工地，围墙外的小吃店，废品收购站，游荡的流浪狗，把注意力集中在售楼部外面，修剪得整齐的草地和帅保安的鬓角，亮闪闪的铜门把手和保安的纽扣，走过人造水池和小桥，弯腰鞠躬的黑丝袜高跟鞋的美丽小姐，俊朗有礼的帅气先生，围绕着哪怕土到掉渣的客户，也是殷勤有礼，笑语可亲。金碧辉煌的吊灯，光可鉴人的地面，精致的茶点，各种风格的装饰，软软的丝绒抱枕，弥漫香气、一尘不染的洗手间……一切是那么完美，财务室刷卡时的“滴”声，也是如此。
阴雨中，窗外传来一声声整齐的口号。推窗望去，原来是市郊彼处楼盘的业主，因了被欺骗，结伴来此处的楼盘，向想象中高高在上的恶老板，愤愤不平地来讨一个说法。太平盛世，也不是能常见这样的事情，于是聚集了一堆闲人，也仿佛许多鸭，脖子伸得老长地观看。而比起周先生笔下民国时期的鸭们，今日之看客，手中多了传播之利器。于是愤愤不平的声音又大了一些，仿佛多了些遥远的支持。而闻讯而来的官家，却只是背着手，站在圈外施施然看着。彼此都有默契，只要没动粗，也不能算是扰乱治安。于是官家也十分体恤地置身事外。
快到中午时分，既不见有人来阻止，又不见有人来求饶。于是抗议的声音渐渐小了，也不太整齐了，零零落落起来。不一会儿，一个领头的，号召大家先行撤离，保存实力，明日再来，誓要讨一个说法……于是众人也都一起散去。
雨渐渐密起来，条幅淋了雨开始掉色了，白纸黑字的声讨传单，东一张，西一张，落魄地落在楼盘外面坑坑洼洼的路上，漂在黄泥汤一样的积水里。工地上放工的工人，赤着黝黑的背，安全帽都没来得及脱，呼喊着结伴快跑进旁边的小饭店。
雨渐渐密起来，雨水打在脸上，不再觉得凉快，而是冷了。
在南方，今日没有露，只有雨。
