2024年的12月28日，作家马伯庸重新开始写日记了。
相距他上一次写日记，已快三十年了。彼时我刚转学到桂林的临桂县中，四顾茫然，心下惶恐，于是买了个大日记本，每天写上一篇，以此来缓解焦虑。这个习惯坚持了一个学期，等到他跟同学们厮混熟了，就不写了。
那么，为什么在人生走到半途后，又开始写日记了呢？
2024年12月16日，他和太太去看电影《破地狱》，看到一张久违的面孔：秦沛。马伯庸对他最初的印象，来自1983版《射雕英雄传》的成吉思汗，当时觉得大汗威风八面，真是爷爷辈的楷模。如今看到他仍活跃于荧屏之上，惊喜之余，不免有些疑惑﹣﹣老先生怎么还在演？他查了一下，才发现他出演成吉思汗时，才37岁，比马伯庸现在还要小8岁。。
当天晚上，马伯庸在聚会上把这事说给朋友们听。朋友们开始还哈哈大笑，随即一个两个三个……次第沉默下来。他环顾一圈，一张张都是奔五的老脸。几十年来聊的都是游戏、旅游、动漫等等。少年不识愁滋味，何曾想过，同一批人会有一天在饭桌上谈起养生、退休年限和养老规划。甚至有一位，已经告别我们三年，每次饭局空留一副碗筷在旁。
但丁《神曲》开篇即云：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路。” 他发现需要挽留住一些东西。他还读到李慈铭给自己日记做序时说：“顾素好弄笔，自乙巳即有日记，至戊申忽中辍，迄今忆之，梦缘断续，鸿迹迷茫，几不知前身后身、是人是我矣。嗣是而后，中年哀乐，易感于予心，倘非日记其所存，曷鉴失时之不学？”——跟他的心路历程完全一样，大概所有人到中年，就会有所顿悟吧？
所以马伯庸决定把写日记的习惯捡回来。
当然，他知道日记这种东西一旦开始写，便不免带有某种表演痕迹，于是给自己定了个规矩：不要写那种每日美文、今晨感悟的抒情式文章，而是效仿《越缦堂日记》体例：一日不定几例，一事一条，所读何书，所见何人，所遇何事，皆是日常直录。细大必书，积玉碎金，刻碎不成篇幅，以记事为要，文辞次之，多记录，少议论。
从12月28日开始，马伯庸每天都抽出点时间写日记，开始偶尔会忘，不得不事后补录。后来仰仗于现代科技的发达，一有空闲，他便掏出手机口述一段，转成文字，藏之云盘，实时记录。就这么一俯首一抬头，一年过去，就到了2025年的年终。回头展望，一年日记，密密麻麻十七万字，一天不落，颇有成就感。
这一年写下来，不说脱胎换骨，至少很多状况得到了改善，比如说他日渐糟糕的记忆力。
有一次聚会，一个人热情洋溢地冲马伯庸打招呼，说马老师咱们距离上次吃饭，都三个多月啦。他实在脸盲，只能礼貌而僵硬地微笑回应，然后趁这个人不注意，迅速掏出手机，调出三个月前的饭局记录，锁定身份，避免了一次社交事故。
在更多的场合，他根本不必偷偷摸摸查阅，细节自然而然就能浮现于心。因为记录本身，就是一种记忆的强化。你每天写下来，无形中就是背诵了一遍。
除了饭局记录之外，他的日记里还会划分出很多栏目，比如“今日书账”，会记录当日读的书、买的书以及网上别人推荐但还没来得及看的书，持之以恒，遂成年度书单；比如“今日美食”，会记录当日去哪家小店吃过，滋味深浅，品质高低，连叫个外卖也要记录，积少成多，变成私人探店指南。有外地朋友来访，不必费脑筋想着如何招待，在日记里一搜便有所得。
对马伯庸帮助至大的，是一个叫“今日新知”。他是一个好奇心很重的人，最喜欢听三教九流的朋友讲八卦，所以在日记里开了个栏目，专门记录他当日听到的冷知识。譬如在3月23日，他去一个公司签合同，前台告诉我，原子章、回墨章和光敏章的加印油方式不同，如果混加，很可能章就废了；再比如5月23日，他和一个语言学家吃饭，知道雅利安最初是一个基于语言学的概念，所有使用原始印欧语的人，都可以统称为雅利安，并不是基于种族或民族的划分。他9月24日去从化签售，当地朋友说我们这里除了赶尸、虫蛊之外，还有一个落花洞女的传说哦。他搜了一下内容，吓得不轻，赶紧记了下来。
一年下来，马伯庸攒的新知差不多得有几百条，几乎每天都学到新知识。他跟他的朋友讲了这个发现，朋友说老马你人脉真广。马说这跟人脉没关系，你们试着用我的方法回去记录一下，坚持一周看看。一周之后，他们来马这里交作业，惊讶地发现，所有人都记了密密麻麻两三页。
事实上，每一个人每天接收到的新信息都很多，只不过绝大部分人听完就算，过几天便忘了。如果稍微勤快一点，把它们记下来，聚沙成塔，集腋成裘，几年下来，这个积累不得了。
尤其对一个爱写作的人来说，知识结构不求深，但要求杂，各行各业都要了解一点，更需要这种碎片式的充电。在今年的创作中，这种今日新知已经为马伯庸提供了巨大的帮助。他可以沿着这些点点滴滴的小知识点，顺藤摸瓜，钻进一个陌生新奇的大世界——对于一个中年人来说，这种体验可是弥足珍贵。
不妨试着写写日记吧。看看马伯庸分享的一个7月25日和一个脑科专家吃饭时记录的“今日新知”：写日记是一种主动型健脑运动，可以在一定程度上延缓阿尔茨海默病的发作。
附：一、马伯庸简介
马伯庸，原名马力，男，满族，出生于1980年，内蒙古自治区赤峰市人，中国当代作家、编剧，中国作家协会会员、文学创作一级，南京大学文学院兼职教授。
马伯庸在上大学时开始在论坛发布作品，2004年，从新西兰怀卡多大学经管系毕业，随后进入一家外企上班，工作之余，坚持写作。2005年，发布首部作品《风起陇西》;同年凭借作品《寂静之城》获中国科幻文学最高奖项"银河奖"。此后推出《风雨》《三国机密》《古董局中局》等代表作。2010年，获"茅台杯"人民文学奖散文奖。2012年4月，凭借作品《宛城惊变》《风雨＜洛神赋＞》获第二届"朱自清散文奖"。2015年，辞掉工作，全职写作。2017年，出版小说《长安十二时辰》，次年，该书版权被泰国JAMSAI出版公司引进。2018年，加入中国作家协会；2021年12月16日，当选中国作家协会第十届全国委员会委员；次日，获第四届"茅盾新人奖"。 2022年，出版小说《长安的荔枝》 。2023年2月，首次担任编剧的电视剧《显微镜下的大明之丝绢案》播出， 同年，出版小说《太白金星有点烦》。 2024年，推出新书《食南之徒》。
马伯庸被称为"文字鬼才"，其创作风格被认为是沿袭五四以来历史文学创作的谱系，文字充满奇趣。他的作品主要为历史类小说，创作类型多样，写过杂文、小品文、散文等， 多部作品被改编成影视剧本，其中《古董局中局》上映首周获得周票房冠军。
2024年11月，改编自马伯庸作品《长安的荔枝》的电影《长安的荔枝》开机。
二、马伯庸日记模板
xxxx 年 xx 月 xx 日周几
今日事件：见何人、去何地、做何事
（例：10点去咖啡馆见 XX，聊合作方案）。
今日书账：读／买／推荐的书，含页码与要点（例：读《XX》p10-20，讲XX理论）。
今日美食：探店／外卖，记店名、菜品、口味（例：XX餐厅，皮烧鸭，好吃）。
今日新知：冷知识、专业常识、八卦（例：不要去找变化，要去找未来十年什么不变。）
