我特别喜欢“思念”这个词，它比想念更绵长，它比挂念更长久，它是一种润物细无声，但却有力量的爱。

思念往往是一生的事情，对逝去的人，对分离的人，也对最爱的人。

0 1

有一种思念，叫“你是我一生所爱”

每年9月12日，都是哥哥的生日，他今年63岁，每到这一天，来自世界各地的人都在缅怀哥哥，其中有一个人，就是唐鹤德。

有一种爱情就是和你在一起后，我再也没有羡慕过别人，这就是哥哥和唐鹤德的爱情。

今天早上，唐鹤德在社交媒体上发布了一张照片缅怀挚爱，并配上哥哥的一首经典曲目《但愿人长久》的歌词。

唐鹤德思念的人是哥哥，哥哥又何尝不是呢？

哥哥和唐鹤德相识于青春年少，一位是歌坛新星，一位是金融界的精英。一个26岁，一个24岁，爱情对于两个男生来说不过是件奢侈的事情，八十年代，众人更是难以接纳。

哥哥承受的是娱乐媒体和社会道德的指责，而唐鹤德却一直陪着他，哥哥为了唐鹤德退出歌坛，唐鹤德为了哥哥辞去高薪的工作。

有一天，他们一起回家被狗仔跟拍，哥哥发现后不是躲避，而是牵起唐鹤德的手，唐鹤德也是，这张照片被誉为“本世纪最伟大的牵手”。

哥哥无数次地在镜头面前夸赞这位一生的好朋友，那首《月亮代表我的心》，除了献给母亲，还有唐鹤德，他在向全世界宣布：这个男人是我一生所爱。

“你问我爱你有多深，我爱你有几分......”

哥哥和唐鹤德的爱远超了几分，是全部，是一生。

哥哥的葬礼上，唐鹤德哭得声嘶力竭，最爱的人离开是痛的，但能陪着他走完一生，又是一件幸运的事。

这个世界上，挚爱是个神圣的词，它超越了一生一世，而是今生我最爱的人只有你。

思念是唐鹤德对哥哥最好的爱，哥哥离开后，他一直居住在他们一起买的房子里，再也没有寻过别人，心里的唯一早已给了哥哥。

0 2

有一种思念

叫“我一个人思念我们仨”

最痛的莫过于这世上只剩下我一个人孤零零地看花赏月，吃饭睡觉。

这个人便是杨绛，钱钟书和钱瑗相继离开，这个三口之家只留下杨绛一人，热闹不再。

杨绛爱钱钟书吗？当然。

他们的一生被很多人传颂，爱情在他们的理解中是柴米油盐，是相濡以沫。

杨绛思念钱瑗吗？当然。

这个孩子是他们爱情最好的礼物，也是杨绛最宝贝的人。

杨绛曾经这样写道：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们于世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起。”

一家人简简单单，在一起吃一顿饭，相聚相守，就是杨绛心中最幸福的生活。

这看似简单的心愿也不过是个奢侈的愿望。

钱先生的离去，钱瑗的病逝，让一家三口变成了一人独守。

思念成了杨绛晚年的生活状态。

杨绛说：我一个人思念我们仨，这话听起来有些悲凉，有些孤单，但我却听出了一种别样的滋味。

我们之所以会思念，因为我们有回忆，有美好的过去，不然只剩下痛苦和不堪。

《我们仨》中我最喜欢的就是最后一个篇章，经历是最好的回忆，但回忆又是最好的事情。

只有经历过快乐，思念起来的滋味才会是甜的，而不是苦涩的。

杨绛在书中写过这样一个故事：我和圆圆走在路上，一定搀着手。上了电车，总让她坐在我身上。圆圆已三四岁了，总说没坐过电车，我以为她不懂事。一次我抱她上了电车，坐下了，我说：“这不是电车吗?”

她坐在我身上，勾着我脖子在我耳边悄悄地央求：“屁股坐。”她要自己贴身坐在车座上，那样才是坐电车。我这才明白她为什么从没坐过电车。

小钱瑗奶声奶气地央求杨绛，这样可爱的孩子，这样有趣的回忆，是杨绛最思念的。

《我愿意》中说：思念是一种很玄的东西，如影随形，无声又无息出没在心底。

无声无息的思念，是最刻苦，也最铭心的，杨绛一人思念我们仨，她想回到过去，也想让爱的人一直陪在身边，但走过漫长岁月后，人已不再，自己也终将老去。

但思念还在，活着就有了意义。

0 3

有一种思念，叫“我很挂念我自己”

我们思念故人，思念爱人，但我最思念的是我自己。

思念那个咿呀学语，每天被爷爷拉着手走在院子里的3岁孩子；思念那个开始上学，每天背着手风琴风雨无阻的小小少女；思念那个开始叛逆不想上学的中学女生；思念那个第一次暗恋被拒绝，第一次离开家读书的自己......

过去的我没有特别优秀，特别被人喜欢，这个小姑娘时常不听话，惹得大人跳脚，也时常很大胆，一个人出去旅行不怕陌生的人群，更十分倔强，为了喜欢的人可以坚持很多年，为了想做的事一直做下去。

有的时候，希望这个小姑娘永远不要长大，少一些烦恼，也少一些顾虑，长辈经常告诉她：“大人都很辛苦的，还是做个孩子好。”

小姑娘总是不以为然，她盼望着快点长大。

开始发育，有了长大的筹码；开始叛逆，这是长大的象征；开始挣脱父母，这是她眼中的“独立”。

长大后，这个小姑娘才发现，大人的话不是骗人的，但她想回到小时候却再也回不去。

哆啦A梦不过是漫画里的小精灵，没有时光机，也没有魔法棒让她回到过去。

人都说，当你开始怀念过去的时候，代表你已经开始老去。

不知道从何时起，我开始喜欢怀旧，喜欢思念过去的东西。

但我并未老去，即便长大是件很不易的事情，我思念过去的自己，也更喜欢现在的自己。

那个叛逆倔强的小小少女长大了。

现在的她，变得越来越可爱，也越来越笃定。

昨天有读者说我是他的榜样，我很开心，曾经自卑的我也可以成为别人的榜样，真的很幸运。

曾经有朋友为我写过这样一句话：你走下去吧，回头时，我们都在，也别怕摔下来，我们会接着你。

有人爱，有爱的人，有事做，有想要的生活。

我越来越喜欢现在的自己，我想，很多年后，我也会思念现在的我吧。

耳边再次响起《但愿人长久》这首歌，哥哥的声音回荡着，时光平行，我们思念的人在另一个时空里。他们不曾离去，也不会消散。

“但愿人没变，愿似星长久，每夜如星闪照，每夜常在”。

此刻，我正思念离开的爷爷奶奶，思念远在他乡生活的姐姐。

只希望自己思念的人平安长久，不管相隔千山万水，都可以一起看到明月皎洁美好的样子。（引用“但愿人长久，千里共婵娟”的注解）

我知道，他们都很好，我也是。

END

撰文 | 羊达令

图片｜网络/羊达令