他摸着他的胡须向往着他未来美好的生活，他摸着胡须也不断想着怎样使生活过得更有意义，在以后剩余的人生道路里他也要过得像别人一样有温暖的家，温情的爱。
为了保留他的胡须他诚恳的向女人争取解释，女人也很理解他的心情，毕竟那也是他几十年的人生结晶，纵有不舍也情有可原，他心情忐忑不安又很感激女人的宽容大度，他把前妻留下的首饰都给了女人，女人和胡须成了他生命之最重。
有亲戚来看女人，看他的家，女人热情接待，不时夸奖他的好处，他摸着胡须看着女人处事得体，心里由衷高兴。
女人也去亲戚家住两天，或者五六天，他摸着胡须看着女人出门回家，心里满满的幸福。
女人又出门了，是嫁四川的女儿来接女人的，走的时候，他一直把她们送上汽车，说：“路上珍重。”女人说：“我去住两天女儿家，很快会回来的，不要担心我，你在家保重。”
女人坐车走了，一月未回。
有女人们到他家串门，不见女人，问他：“你女人呢？”
“出门去了。”他说。
“不是不回来了？”女人们打趣的问。
“会回来的。”
他不知道女人什么时候回来，但是他始终坚信女人肯定会回来，人们问他的时候，他摸着胡须丝毫没露出他的那份心虚。
他盼望着女人回来，他看不惯那些女人们对他的关心。
四川那边来信了，他拿了信让我给他读，他读不通那封信，信是女人的女儿写的，信中称他为父亲大人，说母亲近来身体很好，因母女分别日久，让母亲多住了些时日，让他不要担心，过两天就送母亲回家，希望他自己在母亲不在的日子里注意安全，保重身体云云。
他听罢信欢喜非常，眼里放出异样的光，手摸得胡须更快了，并说我还是认识两个字好啊，像他那样路上的大石头太多，读不通，啥也干不成，你们孩子好好读书，将来肯定是当官的料。我很好奇的看着他，看着他欣喜若狂的样子，他字识得不多怎会给人看相呢？我将来真的当官吗？
女人回来了，满面红光，笑吟吟的，脚步轻健的走进了家门。
他的脸上又有了笑容，他的家里又有了欢笑声，他的胡须又那样的被他摸得弯又弯，弯又弯。
生活的欢笑使人忘记了劳动的疲劳，日子的快乐使人忘记了时间的悠长，杏花又开了盛开了春天的希望，转眼又是一年春天里，女人的女儿又来了，又接母亲去四川了，临走他又一直把她们送上了汽车，说：“路上珍重。”女人说：“我去住两天女儿家，很快会回来的，不要担心我，你在家保重。”恋恋不舍分手。
女人坐车走了，一月未回。
有女人们到他家串门，不见女人，问他：“你女人呢？”
“出门去了。”他说。
“不是不回来了？”女人们打趣的问。
“肯定会回来的。”
他不知道女人什么时候回来，但是他始终坚信女人肯定会回来，人们问他的时候，他摸着胡须很坚定的说。
他还是盼望着女人回来，他不想听女人们那异样的说话声。
时间在等待中惶惶的度过，四川那边又来信儿了，他把信又拿了让我读给他听，信还是女人的女儿写的，信中还是称他为父亲大人，其情浓意厚使他万般感动，只是有一点使他不安，女人因一路旅途之苦，到了女儿家就病倒了，女儿还说让她不要担心，说她母亲的病会好的，还说母亲很想念他。
他听了，让我代写，他口述，其情切切，意浓浓，说家里不用操心，让女人安心养病，不用去想他。他还说，他很想念她。
时间就这样在思念中度过，鸿雁传书，他就这样在思念中孤独地生活了一年，只有在读到女儿写来的信时，他才感到温暖和快慰。
又一天，又收到了女儿写的一封短信：
父亲大人，您好：
母亲近来身体欠佳，病情渐有恶化趋势，她很想念您，因身体不便而难以回去，希望您见信后速来。
礼
女儿：小菊
X年X月X日
他不禁又惊又喜，惊喜交加他很快就做出决断，叫来侄儿商议。侄儿沉吟良久，说：“您不能去。”
“为什么？”
“到哪儿那么远，您年纪大了，出去万一有个三长两短怎么办？况且两地相隔，究竟她到底是有病没病，我们也不能确定，谁知她们安的什么心……”
“什么……”他的身体不禁发抖，他的胡须也几乎在抖，他两眼望着侄儿呆呆出神。
他终于没有去，只写了一封长信，信中解释他如何不能去，如何不能去。
那边再没有来信。
他忽然感到一种孤独向他袭来，整日在惶惶中度过。
一天，他碰到了李妈。
“你女人呢？”
“出门去了。”
“不是拐走了你的金首饰？”
“…… ”
他心理酸酸的，独自痛定喃喃：“不会的，她不是那种人。”
一段时日后，他突然收到了一封电报，是女儿写的：母亲病危，速来，小菊。
他决定要走了，当天收拾行装准备启程。
侄儿匆匆赶来，挡住他：“叔叔，您不能去，她们一定是在耍花招。”
他不敢相信这是事实，但是侄儿那严肃的神情使他疑信参半，他又泄气了。
他又写了一封长信，解释说他如何不能去，如何不能去。
那边再没有来信。
他很想向女儿解释他的苦衷，几次去信向女儿吐诉难言衷肠，但都杳无音讯。
“你女人呢？”
“出门去了。”
“她不会回来了！”
“她会回来的。”
没了女人，他的胡须又多了起来。
没了女人，他又给人们算命了。
没了女人，他变得更加苍老了。
生活依旧，一切依旧，时间长了，便似乎淡忘了那些往事。
他又成了人们不断看到的样子，一手拿烟杆，一手摸胡须，东家门出西家门里，一个人喷云吐雾，悠哉乐哉。
