本文来自微信公众号“塔门”（ID:DT-Tamen），作 者 | 肖 阳、编 辑 | 钟宛彤 王朝靖、设 计 | 王胜楠、插 图｜网 络。
疫情期间在家蹦迪，你不是一个人。
如果你在B站偶遇一个叫“人人人人人山人海”（现已更名“狗狗狗山狗海”）的直播间，那你不妨点进去感受一下这个目前 B 站最火的互动直播间“修勾夜店”。
“太上头了，每晚都要来蹦蹦。”修勾夜店的粉丝们如是说。
修勾就是“小狗”的谐音，语出前网红郭老师。顾名思义，这个直播间的主题就是小狗在夜店蹦迪。
直播间的UP“修勾夜店老板”，目前已有五十万粉丝。还没到点，就有一群人在空荡荡的直播间里喊“开门”；只要有修勾夜店老板出现的评论区，必然有一大群人紧跟着回复“开门”。
修勾夜店俨然已经成为了一群人的宅家夜间必备活动。
在这个连续霸占直播间榜单前几的直播间里，一大群人每天半夜在 B 站化身网红表情包小狗，在狗山狗海中赛博蹦迪。夜店自开张来几乎全年无休，冬至、元旦以及即将到来的除夕夜，都有一大群 B 站网友奔赴修勾夜店在线蹦迪。
蹦迪虚拟角色除了各种形态的柴犬 cheems ，还有其他时下互联网流行表情包，流泪猫猫头、小猫罚站，甚至还有唱歌海豹。
为什么小狗蹦迪这么让人上头？
修勾夜店的玩法其实很简单，玩家们发送任意弹幕即可创建属于自己的修勾，加入蹦迪，可以通过弹幕来发送简单的动作指令，比如移动到指定位置、戴上墨镜和玩手机。在修勾夜店老板 B 站的 UP 主年度报告中显示，直播间出现频次最高的弹幕是“移动”。显然，夜店里大家在狗山狗海里找到自己的心愿都有些迫切。
修勾夜店常用指令：
玩具指令：骰子。
移动指令：移动，停下。
装扮小狗：墨镜，可乐，奶茶，薯条，玩手机。
表情指令：大哭、大小、无语、喜欢、礼貌、？、生气。
除此之外，群狗乱舞中不时可以看到几只出类拔萃的狗闪着金光或甩着眼泪，甚至还有的狗趴在地上用身体蠕动。这不比真夜店玩得开？而且，这可是狗啊。
弹幕里除了直播间规定的简单指令外，还有专心 cosplay 的“谁踩我 jio ”“我是最靓的修勾”，有初来乍到的“第一次来夜店有点紧张”，有借着一片弹幕表白男神女神的“ xxx 我爱你”，也有搞不清楚状况的：满屏的“我在哪”，也是对蹦迪蹦到忘我境界的一种新的诠释。
在修勾夜店，“人人都有五分钟成名”，变成了“狗狗都可以当五分钟 DJ ”，送礼榜前三可以轮流当 DJ ，氪金就好，简单粗暴。
当 DJ 的特权是切歌、调整全场直播镜头，以及让众狗一起喊话。全场喊话是赤裸裸的文化霸权，自己想喊什么就让大家自动跟着喊什么，想压迫猫猫头就压迫猫猫头，想给二次元本命应援就应援。一起喊完“摇起来”；一起喊完“早点睡觉”，一起喊“猫头滚出修勾夜店”“网络暴力流泪猫猫头”，人工制造一出大型互联网猫咪踩踏事件。
如果不想下血本，还可以小氪怡情，买根荧光棒，或者获得几秒钟的酷炫特写，就可以在狗群中看自己一眼。
修勾夜店：一种新的互联网草根幽默
修勾夜店老板在其自述视频“夜店发家史”中说，自己是游戏策划出身，因为喜欢 cheems ，想要给这只小狗一个小世界，所以开了修勾夜店。
cheems 在网络上的走红，大概是因为其诙谐、瘫痪又仿佛有些内涵的面部表情。让它真正出圈的是一张肌肉狗狗和 cheems 的对比 meme ，被网友配上不同文字加以传播。
除了出圈的表情包外，人们甚至以 cheems 为主角编写出完整的故事，用 cheems 的表情包串联起剧情，较具代表性的是 B 站上一个标题为“你是小丑吗？Cheems ”的视频，点击高达七百万。这个视频讲述了失败者 cheems 想要自杀但被父亲救下的故事，作者自述创作的初衷是想要“激励那些因为不幸遭遇而对生活失去希望的人活下去”。
这种自杀干预的创作思路可以追溯到外网一个叫“谢谢你，cheems ”的视频：cheems 及时赶到，挥刀砍下了画面当中的上吊绳，并语重心长地用模糊的声音娓娓道来：“仍然有许多爱你的人，你的家人，你的父亲、母亲，你的死党、朋友，你的老师，还有，我。请不要这样做，我不想再失去任何人了。”听来略有一丝鸡汤的自杀干预，感动了一大片人。
在每一个小剧场中，cheems 的故事都不太一样，但大多离不开一些基础设定：人生不如意、被嘲笑、说话声音不好听还有点小弱智，会把 cheeseburger 打成 cheemsburger（这据说也是 cheems 名字的由来）。但正是这种自身有些卑微的形象，反倒能够产生最励志的效果。
某种程度上，cheems 的形象代表了一类惯于自嘲的软萌屌丝，对于这只小柴犬，人们自我认同的点在于一种弱弱摆烂但略有一丝可爱的废柴形象。核心寓意大概是，虽然打不过肌肉男高富帅版柴犬，但至少善良又可爱。
不过，cheems 并不为某个特定的文化群体或兴趣圈层所独占，不论你是二次元还是三次元，都可以在这只小柴犬上找到一丝认同感。你不需要知道修勾是什么意思（甚至有不少网友打成了勾修），也不需要知道“谢谢你，cheems ”是什么梗，甚至不需要知道这只小柴犬叫什么。只要在 B 站偶遇这个直播间，都有可能被一种无厘头的幽默所打动，甚至会爱上这种赛博夜生活，每天仿照雪姨敲门，催促夜店老板快点开张。
广泛流传的同质化表情包、memes ，正在构成一种新的互联网草根幽默：魔性、匿名、可复制、同质化，模糊、粗糙、大量粗制滥造的好笑。互联网时代的多数笑点，就是通过不断地重复同样的 meme 来实现的。而蹦迪本来就有魔性的性质，再加上魔性的形象，很容易就形成共同狂欢，看起来可能很没营养，但确实是不容错过的互联网体验。作为互联网幽默实践的一环，修勾夜店在梗图和幽默语言的基础上继续生产新的幽默形式：几万只一样的小狗，不仅好笑，也让大家变得平等。
1982 年，动画作品《超时空要塞》中的女主角林明美凭借动人歌声与纯真人设走红，成为全球首个虚拟偶像。40 年过去，宇宙中心大舞台歌唱着“可曾记得爱”的林明美，被千禧风格的舞池中央闪着金光的柴犬 DJ 所取代。
和虚拟偶像不同，人们并不要求修勾夜店的狗狗逼真、拟人和精美。踏入修勾夜店，多少是出于猎奇的心态，而并不是真的因为疫情期间没法线下蹦迪，才在线上找平替。不止一个粉丝说自己“从来不蹦迪，也不看直播，现在每天晚上只想在修勾夜店醉生梦死”。
和游戏、虚拟偶像想要创建的一个幻想世界不太一样，修勾夜店从一开始就并不试图搭建一个所谓对抗现实的乌托邦。它不试图模仿现实世界，不试图构建有异于三次元的替代性真实。恰恰相反，它对于现实显示出了一种超脱和戏谑的态度。
在夜店老板上传的直播片段评论区下，有人评论道：“我可以很明确的告诉你们其中有一个红码”，还有人说：“居然不是直播是视频，这不就相当于把修勾的健康码截图了吗？”把麻烦的现实搬到互联网上来开玩笑，反映出一种当代普遍的冷幽默：遇到麻烦事，别急着苦恼，先编个段子或做个表情包再说。
很大程度上，修勾夜店的快乐建立在一种“无目的性”的基础上。因为无厘头，大家在一起干一件没意义的事，本身就成了一个集体的行为艺术。如果大家一起听讲座、看演唱会、打游戏，或者作任何目的性比较强的事，是不是“在一起”本身就不那么重要了。而修勾夜店那种一群陌生人聚集在一起傻乐，玩 meme 、喊口号、看表情包动起来，这种纯粹的开心，没有哪怕作为背景板的“大伙儿”，大概是很难拥有的。
从蹦迪到赛博蹦迪，互联网“在群中”的想象
互联网线上社交，正在重新定义许多人类的行动。许多需要身体在场的活动和体验，如今完全可以靠互联网上的共时共在来完成，直播就是其中一种形式。
在 2016 年，B 站开始流行“直播学习”：画面中经常没有人脸，只有一些摊开的学习材料和沙沙作响的笔，对于主播来说，在镜头前学习算是接受督促，而进入直播间的观众也能互相鼓励和学习打卡。开放直播学习的人越来越多，以至于 B 站的“直播”栏目已经开设了“陪伴学习”分区。
过去看演唱会是买票入场、在满场尖叫声中挥舞荧光棒，而现在你可以在网上看演唱会直播。过去蹦迪指的当然是去实体店蹦迪，而现在你可以动动手指进入直播间，创建一个虚拟形象，开始和数据蹦迪。
新冠疫情更助长了云蹦迪不需要肉身的社交方式，两年来，越来越多的东西往“云”上搬了。疫情期间的社交隔离，容易让人产生自己离群索居的孤岛之感，不难理解在这种状态下，人们会想要和其他人类发生一些联系，尽管往往并不是本真的、深刻的联系，而更多是享受一种“在群中”的氛围。
互联网的确能够带来一种陪伴的感觉，但云蹦迪提供的是概念的代餐，而不是体验的代餐。现实当中，“蹦迪”往往只是口嗨，或者对“晚间活动”的一种指代，社恐、消费门槛和潮人恐惧症使多数人对夜店望而却步。云蹦迪不能带来真实的感官体验，更多提供的是一个与“蹦迪”概念共舞的机会，以及与流行文化共在的感觉。
法国社会学家米歇尔·马费索利的新部落主义理论指出，如今影响群体聚集的核心，不再是阶级、性别、种族等传统的结构性因素，而是趣缘关系，即因人们的兴趣、志趣相同而结成的一种人际关系，后者强调的是在网络互动中的一种共感和瞬时的体验。
人们从一个圈层无缝衔接地流动到另一个圈层，为自己选择暂时栖居的身份和群体。而修勾夜店就像是一个交叉点，cheems 也好、流泪猫猫头也好，这些打趣、戏谑、解构式的表情包，是不管哪一个群体都认可的公约数；而这些语言、图像、符号衍生出来的“虚拟身份”，提供了一个在身份与身份之间跳跃的临时性角色。
早在去年底，修勾夜店就已经上线了看电影功能，支持播放小短片和 B 站 UGC 。蹦迪玩腻了，修勾夜店又摇身一变，开始试运营修勾澡堂。
不难想象，倘若技术和成本允许，之后也许还会出现修勾深夜食堂（60 万只狗大啖猫猫肉），修勾次元放映室（60 万只修勾坐在电影院里看 60 万只修勾看电影里的 60 万只修勾），修勾客栈（60 万只修勾一起睡觉）。
但是，修勾夜店能够开拓出一个有别于三次元的现实吗？就像在修勾夜店老板的评论区里，有人问：“这算是元宇宙雏形吗？”
按照“元宇宙第一公司” Roblox 的说法，一个真正的元宇宙产品应该具备八大要素，分别是：身份、朋友、沉浸感、低延迟、多元化、随地、经济系统、文明。
与其说修勾夜店是元宇宙，不如说这是 cheems 宇宙、梗宇宙的高级发展阶段。不过，至少可以说这是一个快乐天堂。哪怕只是为了多看自己的修勾几眼，每晚蹦个五分钟也不过分。
