常看羽戈的博客，知道他比我年轻几岁，也是通过高考走出一个封闭的小县城，不同的是他的城在皖北，我的城在鲁西。最近有些怀旧，看到《少年游》出版，马上订购一本。我的私心，是借羽戈之酒杯，浇自己之块垒，重寻一段少年的旧梦，这种想法，没有落空。
羽戈三岁时随父母从农村搬到县城定居，算是城里人了，我是地道农村娃，进县城是来读高中的。不过，看羽戈笔下县城南巷街坊诸般人物纷纷登场，那种气氛，与我在农村的耳闻目睹，约略相同。这说明，彼时的城乡差别，着实不大。
人上一百，行行色色。再小的地方，都有自己的不朽传奇，有老奶奶哄孙子的温暖故事，有感恩知报的“铁拐李”，有矢志复仇的“马二毛”，有名传乡里的“徐老鹰”、有四方闯荡的“曹和尚”。在旁人眼中，我们的传奇，也只是寻常，这一点儿不奇怪，想想旁人的津津乐道，岂不也常让我们大惑不解。
羽戈所说的奇人，我最感兴趣的是莫疯子，我们村当年也颇有几个疯子，不过都是真呆，不是莫疯子这种装傻。“他们说的话，我连标点符号都不信”，莫疯子对新闻联播的评价，深得我心，当时的小孩如果经常聆听，就是在接受很好的国民教育。他的结局是因为儿女瞒着他签订拆迁协议，服毒身亡。还有青林渡鱼行的老大张麻子，因为和城管相斗，生计无着，赔偿无力，居家远徙，横死他乡。我常想，他们生活的剧情，并非因为偶然的变故而急转直下，雷区中穿行，注定的悲剧中必然会有人成为主角。
羽戈的虽不“脱略小儿辈”，却能结交到老苍，这是性格内向、不善言谈的我所不能及的。上学时，对老师，多敬而远之，于我而言，那是另外一个世界。大学的生活，我们完全不同。他在名校西政过的是狂歌痛饮，风扬跋扈的日子，师友切磋，学业日进，我投入的是一所普通的理工科院校，整天和公式、数据、机械、电路打交道，度过了浑浑噩噩的四年，有欲无思，风平浪静。我的大学，行不过千里路，读不过百卷书，真正的读书，是在几年后考上历史系的研究生开始的。
回首往事，值得庆幸的是，我们并没有因为被扔进狭窄的河渠中学会了游泳，便失去了飞翔的渴望。经常奇怪，为什么我总觉得自己的青春格外美好，后来明白，只是因为，那是我们自己的生活，独一无二，不可重来。
（羽戈：《少年游》，广西师范大学出版社2014年版。）
