有人看一片叶子，
它就是一片叶子——
同一棵树上的叶子，
是千万片相同的绿，
没有名字，没有区别，
只是夏天的一个标点。
而有一种人，
他能捕捉到叶脉间
那场微型的河流如何分岔，
能在同一场风中
辨认出每一片颤抖的幅度。
正是这密布的细节，
让他的世界与众不同——
也正因如此，
他的疼痛比别人更精密，
在秋天，他不仅看见凋零，
还听见每一片叶落时
在空中划出的那道
只属于它自己的弧线。
他站在树下，像个收容所，
替整条街的落叶哀悼。
春天，他陶醉于百花绽放，
却也能分辨出
哪一朵提前折了花瓣，
哪一朵曾在夜里偷偷哭泣。
他的目光是一台显微镜，
把世界放大到无法承受的倍数。
可也是这样的视角——
他就像一支舞蹈里
那个最默契的舞伴，
跟随每一个节拍旋转、起伏，
却从不肯伸手
去改写曲谱上任何一个音符。
他参与了所有的故事，
却只是影子般的存在，
从不敢主动走进那一页，
让自己成为
笔尖第一次写下的字。
他知道每一片叶子的地址，
却找不到自己的。
(此文由ai改编扩写而写)
