年后早早回了学校，今天老师听说我们吃的不好，便带我们出去改善生活，十几个人热热闹闹，有肉吃、有酒喝，老师豪气、师母热情，简直无懈可击。晚上自制清粥小菜，本想着将用油烧热的姜末浇到煮熟的青菜上，结果不小心烧糊了，香味中飘着浓浓的油烟，又应景煮了汤圆，从除夕到元宵，这年算是过完了。小时候，节日代表着放假不用上学，过年更是一件喜庆的事情，穿新衣、戴新帽、收压岁钱…而长大了，过年更像是一种仪式、一个契机，给自己留白的时间，也给思念的人们以团聚的理由。

      今天看到BBC制作了一个关于中国春节的纪录片，记者们从最北的哈尔滨，到最南的香港，对春节期间各种人事进行采访、拍摄。我们身在其中，只觉过年回家是一件理所应当、必不可少的事情，当然，有一部分人因各种原因回不了家，这绝对不是乐事。而在那群记者看来，这么大范围的、堪称是“人口迁徙”的春运，简直不可思议，占地球六分之一的人搭乘各种交通工具返乡，机场、车站人流如潮，摩托车大队也是一大特色，其中一个记者说，“天啊，我活了这大半辈子，第一次见到这么多的人”，当即忍不住笑了，这在中国明明是司空见惯的场景啊。记得大一那年，第一次从南方坐火车回家过年，那列火车从深圳发车，经东莞站停留五分钟，站台上拖着皮箱的我，捏着身份证和火车票，挤在长长的排队人群中，汽笛声响，还有一半的人在车门外面，大家焦急起来，生怕被抛在站台上，我淡定与忐忑掺半，心想，难道真会丢下这么多人？果然，在工作人员的疏导下，大家都成功上了车。接着是找座位，移动极其艰难缓慢，站的坐的都是人，座椅中间的过道上被人和行李堵的水泄不通，对，跟电影《人在囧途》里演的差不多。这几年国家在铁路方面的工作算是不断进步，不但增加了车次，车厢内环境也清洁了许多，乘车体验跟以前大不相同。

      想起最初过年是为了吓跑那个叫做“年”的怪兽，后来过年，就是辞旧迎新了，如若哪一天没有了这个仪式，仿佛日子一天天过着，竟不知岁月几何，没有东西来衡量了。人们都说年味儿变淡了，我便每每特别留意这些，仔细寻找着过年的气息。所幸，家乡老一辈的人们尚未完全丢失了过年的气氛，村子里年初一都还会有一队人马在村口敲锣打鼓地舞狮、唱戏，只不过以前搭建的戏台子年久失修、杂草丛生，地点就直接改到了旁边新建的小广场上。回老家的路上经过别的村庄，看到老人们抬出了节日才会拿出来的大鼓，近一米宽的鼓面，是经过年月洗礼的旧木颜色，鼓槌上则绑着喜庆的红布，通通的鼓声敲走了旧日灰尘，迎来了明朝岁月。也有戏友们自己组织的小场，随便找个宽敞的地方，一条板凳坐一个人，一柄二胡、一柄曲胡，还有一台电子琴，唱戏的人就站在旁边，咿咿呀呀地唱着。母亲大人便是站着唱戏的其中一员，只不过，别人唱豫剧，她却喜欢京剧。

      贴对联也是过年必须得做的事情，集市上卖对联的小摊一副红红火火的样子，大红色的对联在冬日里映红了人们的脸，也映着红彤彤的年。村里的人家一般都有大院子，走到二叔家新盖的房子旁边，正对着是前面邻家的老屋，斑驳的石头墙上斜着贴了红纸黑字写着“开门见喜”的独联，奶奶说，家里贴的对联都是成套的，除了每个门上有一套，院里墙上贴一张，大门口也要贴一张，喜庆。

      年轻人平时忙忙碌碌，过年大概也不想大张旗鼓地折腾，只想回到家里安安稳稳喝杯热茶，可以亲友相聚，也可以给自己一段悠闲可支配的时间。年前收拾了屋子，弟弟和爸爸的书是重点收拾对象，扔掉一些旧物，拖干净地板，看着屋子宽敞明亮，心里也舒服。跟妈妈一起包饺子，跟爸爸一起放鞭炮，跟弟弟闲逛聊天，看着奶奶买肉烧香、敬神敬祖，亦觉得心中踏实。爷爷奶奶清贫一辈子，如今虽不是大富大贵，至少身体健康、吃喝不愁，这便是最大的喜事。即使人在外面再坚强如钢，过年也总会生出各种感情，回家看看老人，也让老人看看子女。哪怕什么话不说，坐在奶奶家门口晒太阳，也是最简单的幸福了。也见老朋友，聊聊过去，聊聊未来，经历的事情多了，眼易模糊心易钝，所幸我们未失掉往日的情怀，未失掉对生活的向往。

      想来想去，大概很多年轻人对过年是没什么兴趣的，毕竟要被七大姑八大姨问学业、问对象、问工作。小孩子们欢欢喜喜，打打闹闹甚是开心，老人们张罗着吃的玩的，看小孩子们开心，自己也开心。我倒觉得，顺其自然，不管是忽然想静静坐着，或者忽然想出门爬山，都是好的，心悦即可。初八回到学校，看到每个宿舍门口都贴了红彤彤的大对联，挂上了小彩灯，无端端让人觉得欢喜许多，大概就是一种仪式感吧。不管是买了鲜花，还是放了鞭炮，甚至只是无聊地写了工作计划，或者舒服地睡了几天，总已辞旧迎新。

      愿新年，不负岁月不负人。