作者李梦霁，1994年出生，可谓年少成名。初识李梦霁其人其文，便是这本《一生欠安》里“孟小冬”的故事。总以为文笔练达，叙述沧桑，情感细腻的作者应是个经红尘磨砺，情艰意淡的熟女，不想竟是如此年轻的小姑娘。
“永志不忘，小姑娘。”这是《一生欠安》序言里作者引用“卡萨布兰卡”的一句话，早慧的女孩总多情。打开这本书，那些在历史长河里日渐模糊的佳人倩影，重又在我的眼前一点点的清晰起来。这本书记录了鲁迅原配朱安、徐悲鸿前妻蒋棠珍、名伶孟小冬、张学良夫人于凤至等十位民国名女子和秦淮八艳之陈圆圆、卞玉京等故事。
这应是一本特别的传记，作者在序言里写到，“遗忘太可怕，于是我写下此书，不为立传，仅作缅怀，是一场纪念，抑或一场祭奠。”与她，或许也是对曾经爱过的一种告白，所以我觉得她写这些故事，用情很深。作者化身文中的每一位女子，以“我”来述说往事，感受情感的哀伤、忧怨，生活的颠沛、磨难，给人以很强的情感共鸣。
读别人的故事，思自己的人生。虽然，文中这些女子的故事很多都很熟悉，零零散散的看过很多版本。作家李筱懿《灵魂有香气的女子》里也写过孟小冬、蒋棠珍、胡蝶、于凤至等名媛故事，也让我颇为迷恋，但我更喜欢《一生欠安》的凄美风格。如果说要选一种颜色来描述这本书给我的阅读感受，我会用蓝色，忧伤、寂廖，字里行间流露的是哀婉、悲悯，往事成祭，令人唏嘘。
且从文中截取些片段，也作为此书的阅读纪念。
第一篇是“一生欠安--鲁迅之妻朱安”，最是凄凉。虽鲁迅谓之“你名朱安，家有一女，即为安”可她的一生却无半点安。30年有名无实的婚姻，未曾得到鲁迅半点怜惜，还称她为“母亲的太太，母亲送的礼物”。文里写到，朱安晚年独卧病榻，回首一生，“我们这些时代波涛中的小角色，大人物身边的小人物，生存便是一种徒劳”，“过往的岁月教会我。人的一生中有一个字，是冷，彻骨的冷。”真的是太悲凉了。鲁迅是新文化运动的先驱，但也让朱安成了他婚姻的牺牲品，未免冷酷。即使后来与许广平的婚姻，许广平其实也并未得到幸福，他们之间多的是战友间的情义，爱情很短暂，只有三年，鲁迅对于他身边的女人冷可见是骨子里的了。
“却道海棠依旧—徐悲鸿原配蒋棠珍”篇里，暮年的蒋棠珍说道：“于我而言，悲鸿的伤害不可宽恕，我等凡人，可以忘却，无法原谅。对于世事，我亦困惑。朱安三从四德，克己复礼。人道封建礼教毒害过甚。我等新女性私奔寻爱，留洋学习与时俱进，仍被视同草芥，成下堂妻。张幼仪包办婚姻不幸，孟小冬自由恋爱变苦。阮玲玉出身贫贱遭嫌，于凤至大家闺秀亦未守得云开见月明。”这番话真是道尽了男人的凉薄，女人的悲哀。纵使情深，奈何缘浅。爱情总是在萌动之初最美好，所谓“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心亦变。”
写影后胡蝶，“晚年，我孑然一身，漂洋过海。……跋涉过八十多年的风刀霜剑，点点行行，总是凄凉意。……当苦厄来临，含垢忍辱者负重前行，不堪重负者堕落消亡，我选了前者，玲玉选了后者。所有软化痛楚的坚韧，都将常常成生命的质感和力量，刻在人性深处，被历史记得。”相比其他女子，胡蝶的一生也算是圆满，她个性果断，理性而世故，但最终仍逃不过一个苦字。
冬皇孟小冬，半世颠沛，一生如戏，清欢尽处是沧桑。郁达夫原配孙荃，未得爱，半生怨恨，却要念一生。末代皇后婉容，皇族千金，高贵如她，在时代更迭中，也沦落为阶下囚，疯女人，卑贱如尘。
往事如烟，《一生欠安》仿佛带我穿越了历史时空，时而梨园吟唱，时而异国思乡，时而周旋在名流宴会，时而流离在破碎山河。每一个故事，都是一曲戚戚的悲歌。人生如梦，时间让所有的疼痛变得麻木。书里的人或事，悲欢离合，痴嗔爱恨终不过是时间沙漏里的沙粒。对于现实的自己而言，读一本书，便是跟自己的内心作一次交谈，然后继续走向自己未知的旅程。
