听母亲说，在我出生的第四天姥爷便过世了，因此我对姥爷的印象只有一张黑白照片，他绷着脸不苟言笑。

不过姥姥却很慈爱对我甚是宠溺，小时候每逢周末我便骑行十几公里去看望她，对年幼的我来说，那是一段遥远的距离。

姥姥共养育三男两女，母亲排行第四，上有两哥一姐，下有一弟。姥姥与老舅生活在一起，每次看望姥姥就会在老舅家过夜，所以在姨舅中跟老舅更为亲近。

老舅初中未毕业就跑去做渔民，大字不识几个，甚至听说连自己的名字都不会写。小时候，我经常拿新学会的生字去考老舅，他多半答不上来，却从不恼火反而夸我聪明，让他儿子多向我学习。

老舅的儿子与我同年同月同日生，只比我早了几个小时，我却不得不喊他哥，小时候对此颇为不甘。因此每次和他玩耍都要一较高下，脑力游戏我败少胜多，可体力游戏结果恰恰相反。我胜的时候自然挺胸抬头、气宇轩昂，败的时候跑去跟老舅哭闹，老舅轻则训斥表哥，重则“棒子炖肉”，我便如同获胜一般高兴。

老舅从小在海边长大，水性过人。每逢盛夏，总会带我和表哥去野浴。那时，游泳圈在农村少有售卖且价格昂贵，老舅把废旧的汽车内胎补好充气后当作游泳圈，不过只有一个。往往都是我先玩，表哥在岸边玩水，等我玩累了再换他来玩。表哥在老舅的棍棒教育下很是听话，不过也有意外发生。有一次老舅带着套游泳圈的我在水中玩耍，表哥在岸边玩水时不小心滑入水塘，幸好水塘内野浴人多，有人及时把他捞起，即便如此表哥也喝了几口水并挨了老舅一顿打。

初中时，举家迁入城里，一年只得寒暑假去两次老舅家。每次去时，老舅都会准备丰盛的美食。如果恰逢晴空万里，老舅便会带我和表哥出海捕鱼，教导我们男人不要怕风浪，遇到困难不要退缩。当渔船行至海边时，他开始教表哥如何撒网、收网，我在一旁学习他却不让，说我是大学的苗子不许学这些。

后来，果然如老舅所说，我考上了大学。去老舅家的次数也减少到一年一次。每次过年回老家老舅总会封个大红包给我，询问我在外地读书生活费是否够花，不够给他打电话，他偷偷汇钱不让母亲知道。

虽然长大后去老舅家的次数越来越少，但是老舅对我的关爱却从未减少。自打举家迁往城里，老舅便经常托人捎东西给我家。小到瓜果梨桃，大到大米白面，海鲜更是从未断过。毕业后每次回老家，老舅常挂在嘴边的一句就是“啥时候结婚啊，老舅等着喝你喜酒呢”。

可惜他并没有等到那一天。去年十二月份一个阴冷的周五中午，我接到母亲的电话，她哽咽着说：“你老舅没了，我回老家一趟，你明天也回去吧。”

“什么？老舅怎么会突然没了？身体那么好。”我简直不敢相信自己的耳朵。

“渔船起火，你老舅没能跑出来。”

我不记得当时是怎么度过那个漫长的下午和更加漫长且无眠的夜晚，只记得那是我第一次承受亲人意外离世的伤痛。

我赶到老舅家时，屋里挤满了亲友，或低声感叹或揉眼擦泪，老舅妈躺在炕上额头敷着毛巾满脸泪痕，表嫂红着眼睛在旁边小心翼翼地服侍，表哥低着头坐在角落沉默不语。老舅妈见我到了，吩咐表哥给我热饭，我以不饿为由搪塞过去，我哪里还吃得下呢。

我从亲友的谈论中了解到，老舅为了多挣点钱补贴家用随船去山东捕鱼。夜里渔船起火，一行九人逃出来七个被过往渔船救下，老舅和另一位船员未能及时逃出，葬身火中沉入大海。目前正在打捞，不过失事地点水深二十多米，海底暗流涌动，恐怕连一点念想都捞不上来。

入夜时分，来了高大健壮的汉子，黝黑的面庞带着些许伤感，气氛变得愈发沉默与悲伤。黝黑汉子打破沉默轻声问道：“听说三叔明早走，我能去送送吗？”

老舅妈本已止住的泪水再次决堤，嚎啕大哭起来。大舅猛吸一口烟，将通红的烟头仍在地上用脚尖碾碎，不咸不淡地说：“你既然有心，那明早就来吧。”

老舅妈哭喊着：“那么大个活人，你给带到山东去了，连根骨头都没带回来啊。他在的时候什么事都安排得妥当的，不用我操一点心，以后可叫我怎么活啊！”

黝黑汉子哽咽道：“三婶，以后有啥事儿，你吩咐我。”

话音未落，又进来一老一少两个哭哭啼啼的女人，年轻女人哭着说：“多想让他把三叔换回来，三叔是好人啊。”

“要是能用我儿子换回来他的命就好了，再搭上我的老命也行啊。”老女人扯着黝黑汉子的衣服哭道。

“嫂子，人的命换不了啊，哎……这就是我弟弟的命啊！”大舅说着把自己的凳子递过去。

我悄声问表哥：“这是谁啊？”

表哥红着眼睛道：“你老舅那船船长大勇，还有他媳妇、他妈。”

“大勇，我弟弟那保险的事儿你给弄好了。”大舅吩咐道。

“大叔放心，这事我肯定给弄好了，三叔走了，保险理赔款肯定得要来。”

大勇媳妇哭着道：“以后我们家当牛做马使劲干，争取多挣点钱给三婶。”

大舅没有接话看向老舅妈，她哭得更凶了。

大勇一家三口又哭了一会儿，大勇母亲哀叹道：“家里还有一家人呢，我们回家看看，也别把那一家晾在那。”

待三人离开后，众人开始议论起来。

“听说那家是南方，听到人没了连夜坐火车过来，在他家门口又烧纸又摆花圈，大勇一家躲出去连面都没露，南方那家就住下了，还回家看看呢。”

“找个借口呗，还说当牛做马，船都是跟亲戚家借的，哪有钱赔偿。不管咋的咱还能得个保险的三十万赔偿，南方那家连保险都没给上，估计一分钱要不来……”

“哎，这就是命啊，咱们穷人的命啊！”

晚上我与表哥同睡，问他为何没人喊醒老舅或者把他抬出来。做了渔民的表哥告诉我，雇佣老舅的渔船长三十多米，船舱也有近三十米，船员一般分住船舱两头。老舅为了多挣点钱干得是最累的拉网活儿，与另一位遇难船员住在船尾。船尾甲板先起火，火借海风蔓延很快，船头的人根本来不及跑到船尾救人，只能远远的呼喊两声，不能怨人家，这就是命，穷人的命啊。

一夜无眠，老舅的点点滴滴浮现在脑海中，他操劳一生未得善终，也许这就是表哥所说的命吧，这又何尝不是穷人的辛酸与无奈呢？

凌晨四点左右，寂静的夜里突然狂风大作，所有的门窗被刮得哗哗作响。持续了一会儿，风住了，门窗也安静下来。西屋响起了老舅妈的哭喊：“当家的回来了……”我想人如果有魂的话，那应该是老舅的魂回来了。

凌晨五点，我起床见外面落了一层薄薄的雪。老舅妈哭着向送行的人说：“当家的出海时打电话念叨小雪就回家，今天真的下小雪了，是他回来了。”

也许是巧合，但我更相信是老舅的魂回来了。

表哥按村中长者的吩咐去西方接灵，将红布盖在牌位上，抱起灵牌随引路人前行，亲友跟随其后。引路人每走七七四十九步便点燃一个双响爆竹，要在村内走上一圈才能前往墓地。东北十二月的凌晨寒风刺骨，臃肿的外套也无法带来丝毫的温暖。引路人每经过一家，那家房间便亮了灯。起初，我以为是哭喊声、爆竹声或是犬吠声吵醒了村民，后来我才知道这是小渔村给魂归大海的渔民送行的一种方式。一盏盏昏黄的灯光驱散了凌晨的寒冷，我的内心变得温暖炙热。

送行队伍出村后，向东走大概两公里，到了老舅的墓地，那是一片能看见大海的地方。表哥小心翼翼将牌位下葬，捧了一捧土洒在上面，众亲友封土，晚辈哭着磕头为老舅送行，那是我第一次看表哥哭得死去活来。

我想老舅生于斯，长于斯，亦魂归于斯，这也是一种归宿吧。回去的路上我安慰表哥，老舅只是出海了，至今未归，这一次他捕的不是鱼而是人生。