1986年的夏天，竟是格外漫长而明亮。永生从海市回来，买回了一辆丰田佳美。他对花语说，这是自动挡的豪车，新车要51.5万。
那个年代，能开上这样车子的人，不是大官，就是土豪。
花语只认得奥迪和桑塔纳的车标。
奥迪是四个圈，连在一块，像命运交织似的；桑塔纳是三个V，犹如胜利的手势，朝人微笑。
而她第一次见到永生那辆车时，便好奇地绕着走了一圈，眼睛亮亮的。
“这车标，是什么意思？”她指着那红色英文字母问。
永生笑了，说这是TOYOTA，简单好记，红得耀眼。他说，用日文写正好八划，八在日本是吉祥的数字，代表发财和好运。花语似懂非懂，却觉得那红标像一颗心，热烈而真诚。
八九年之后，丰田换了个牛头标。但八六年那个夏天，花语眼中映着的，只是一抹红。
永生见她喜欢，便问：“你想学开车吗？”
花语冲口而出：“想！”
从那以后，他比以前来得更早了，每天十一点多就来。永生给阿慧钱，让她先去吃饭，等阿慧回来，他就带着花语吃午饭，然后，一路驶向城郊新修的空旷公路上。
八六年，小城的路上多是自行车，汽车很少见，偶有摩托车呼啸而过，已算稀奇。中午的车更少。
他们停在路边，交换座位。花语第一次坐上驾驶座，手心里沁出薄薄的汗。永生坐在她身旁，声音出奇地温和：“别怕，自动挡很好开。”
他教她松手刹、扶方向盘、踩油门。她轻轻一踏，车子忽然朝前奔去，吓得她连忙松脚。他笑：“轻轻踩，别用力。”
第一天，她学会了直行。
第二天，他教她转弯。起初她拿不准转动方向盘的力度，他伸手覆上她的手，带她转过第一个弯。她学得认真，竟一时没察觉他指尖的温度。等到自己会了，她停下车，瞪他：“我会了，手拿开。以后不准碰我！”
永生笑得眉眼都弯了，软着声音哄：“好，妹妹说什么，哥哥都听。你别凶嘛，我都没凶过你。”
他说，以前教表弟的时候，总嫌他慢，骂他像蚂蚁爬。
“可对你，我一句重话都舍不得说。”
他没有说那一句“我爱你”。可有些话，本就不必说出口。
阳光透过车窗洒进来，花语忽然觉得，这夏天的阳光很晃眼，晃得她的心也慌张失措，她的胸口小鹿乱撞，就这样，无法自拔地跌入了这甜蜜的陷阱。
