小时候，住在老式的住宅楼。楼前通常会有片空地儿，或南或北，可以自选材料，自搭小院。有砖墙的，水泥的，木栅栏的，看上去很随意，虽不整齐，但每户人家的庭院却别有天地。
大约八、九岁那年，咱家从学校筒子楼搬进了这样的住宅楼。一楼，最东边一户，有前后门。穿过后门，有块空地，不大，四四方方的。初来时，地面光秃秃的，只有湿滑的青苔，到处都是凋零的树叶，杂草丛生，没有生气。父亲弄来些竹竿、木条，用细铁丝把它们攀牢，深深地扎在泥土里，密密麻麻围成一圈，又找了两根结实的木桩做成院落门框。从那天起，我家也有了小小的院子。虽然简陋，我和妹妹却很开心，就这样头顶着蓝天、脚踩着绿地，戏耍打闹，两个淘气包伴着小黑（家里养了一只猫，全身黑毛没有杂色，取名小黑）一起长大。
记不清是哪年，父亲带回了些花种随意撒落在院内和院墙边。也没见爸妈伺候，来年的四月，园中竟开满了蔷薇花，白色，粉色，黄色，深桃红，花香诱人，满园芬芳。院墙周围也被蔷薇花层层包裹，形成一道带刺的花墙，从此院落变得牢固安全。玫瑰，月季也属蔷薇科，却养得娇贵。同属蔷薇科的蔷薇花生命力是最强的，随意地扎在路旁，田边，丘陵地，任风吹雨打，也可生出一季灿烂，就在我生长的地方生根开花。
在这院子里，姐妹俩头顶着头看蚂蚁搬家；你追我赶绕花扑蝶；钻入花丛中不亦乐乎地逮蚂蚱捉瓢虫；选一个日头高照的日子，拖出木盆放满百部（一种驱虫且对人体无害的中草药）浸泡过的水，给极不情愿的小黑沐浴，待到藏匿皮毛深处的虱子被熏灭就可以怀抱小黑入眠。都说猫有灵性，相处久了，小黑竟然能精确地判断爸妈下班或姐俩放学的时间，到了那个点它定会在回家的必经之路，躲在附近的草堆或灌木丛中，直到看见你的身影，猛然窜出，欢喜地扑倒你脚下。抱住你的腿，打滚撒娇，温顺低吟，用眼神示意给它挠痒，和你一前一后踱步走进院子。真希望小黑能一直这样陪我们长大，然而令人伤感的事还是发生了：小黑误食了下毒的食物，在一个深夜悄悄地离我们而去。清晨，妹妹在花丛深处发现了它，嘴角挂着白沫，身体已僵硬（躺下的地方有些呕吐物，猜是中毒）。小心翼翼地拎起它，眼泪夺眶而出，姐俩的哭声此起彼伏，伤心欲绝。爸爸回家后带着我们挖了个坑，找了只带盖的小木盒，盒子里垫上厚厚的棉布，把小黑放进去，埋在花丛中。做了个碑，碑上写着：小黑之墓。这么多年过去了，想起来还很虐心，忍不住落泪，至今也不知道那一夜，小黑是依靠怎样的力量挪回家中。
还记得院子里来过一位不速之客——刺猬，这在城里极为少见。发现它时，蜷缩在院墙根，我想可能是迷路了。它走得很慢，晃来晃去，头低着，寻寻觅觅似的，很萌很胆怯。第一次这么真真切切地接触刺猬，很稀奇也好喜欢。我和妹妹想放在笼子里养着，可不了解刺猬的习性，就尝试着喂它些瓜果蔬菜或是肉末末，偶然间发现它极爱吃甲壳虫。于是，每当夜幕降临，爸爸就领着妹妹蹲在路灯下为其寻找喜光的甲壳虫。白天的时候，我和妹妹蹑手蹑脚地蹲在铁笼边还能听到它均匀的打鼾声。从书里得知，刺猬是以昆虫和蠕虫为主食，最爱吃蚂蚁和白蚁，饿极了才偶尔吃果子。它胆小易惊，喜暗怕光，昼伏夜出，喜欢打呼噜，是捕食有害昆虫的益兽。家里的猫常围着笼子窜来窜去，它紧张地把身体蜷缩成一团，包住头和四肢，浑身竖起钢针般的棘刺，宛如古战场的“铁蒺藜”，整天心惊胆战，一耸一耸地往更深的角落里钻，吃得越来越少，性格越来越孤僻。终于在某个夜晚，它偷偷地扒了个洞，逃出了笼子，消失在茫茫大地。我和妹妹呆呆地望着空空如也的铁笼，眼圈红红的。或许回归大自然就是它回家的路吧。
春逮蚱蜢，夏听蛐蛐，秋日落叶，冬季飘雪......就在这样的庭院收获着细水长流的幸福，咀嚼着细细碎碎的日子，过着喜欢的春、夏、秋、冬。
很多年后，因城市改造、道路扩建，我们家的住宅楼连同院落一同被拆。咱家搬到了高层，没有院落也没有花墙，只有几平米的阳台。此时父母已年迈，俩姐妹也各自成家搬到了别处。爸爸还是喜欢佝偻着背在晒台上，带着老花镜捯饬那些花花草草；妈妈还是喜欢默默地待在厨房，日复一日地琢磨舌尖上的味道；或是坐在阳光下穿针引线，裁裁剪剪。只是再没有脏兮兮的淘气包，没有了清静的庭院，没有了青以缭绕的花墙，总是被喧嚣和浮躁打扰地太多。我偶尔路过曾经的家园，总是忍不住驻足，即便物是人非，依然想捡拾起在那里长大的印记。
很想念那段温柔的时光，留一座庭院，守一墙花开，直到天老地荒。经历了人生风雨，也收获了岁月的馈赠。优雅的人生，是一颗平常心，平和的心态滋养出来的从容和恬然。即便没有庭院和花墙，还有一席藤椅，一窗暖阳。透过窗纱，看着满嘴假牙的老父亲和满头银丝的老母亲，不紧不慢地聊着天，偶尔发出愉悦的笑声，时而还为鸡毛蒜皮的事争执。心想这世上最长情的告白，便是这不离不弃地陪伴吧。
撰稿人：清微淡远
完稿日期：2016年1月12日星期二
