昨晚文协高主席约我今早去拜访张金厚老师，我欣然答应。承蒙厚爱，一直在写作上无甚进展，心里终归是抱愧的。
早在2012年的时候，张老师便鼓励我好好创作，争取三年后出版第一本散文集，届时他的下一本书和我一起出炉，我什么都不用管，只需专心创作就好，其它的事他来办。那时候，他还是中阳文学协会的主席，我是协会理事，同时兼任《中阳文苑》编辑。大约是我的两篇参赛征文先后荣获一等奖，《中阳文苑》上频繁发表的一些散文的缘故，张老师对我很是赞赏。他夸我是中阳才女，是我们武家庄人的骄傲，写作方面极有天赋，并再三叮嘱我千万不要浪费才情，一定要努力成为中阳第一位女作家，其爱才之心让我受宠若惊。那一刻，出书梦如星芒闪过，瞬间点燃我沉寂的心。在此之前，写作只是我的一种业余爱好、精神寄托，随心随性漫无目的，纯属自娱自乐，甚而至于是一个宣泄情绪的出口，或许都谈不上什么文学创作。就像饿了想吃饭，口渴了想喝水。
此后，张老师送我十多本书，包括好几本《中国报告文学》、《2009中国年度散文》《余秋雨散文》等，大多是散文读本。也是从那个时候起我喜欢上余秋雨散文，一口气读完了《何谓文化》《寻觅中华》《千年一叹》《行者无疆》《文化苦旅》《霜冷长河》《借我一生》《山居笔记》。那本《余秋雨散文》不知翻看了多少遍，爱不释手，以至于我大张旗鼓地在班上开展了一次“余秋雨散文”阅读活动课，从作者到作品，从内容到结构，从语言到文学价值……，和学生一起多角度、全方位地对余秋雨和他的散文进行了深入探讨。到现在，它们还列队整齐地站在我书柜里时不时芬芳我寂寥的午后。
后来，由于工作繁忙，命运跌宕，诸多纷扰缠身，写作的事便断断续续，如沙滩上搁浅的鱼，靠着偶尔漫过来的海浪苟延残喘，不死不活。出书梦也在我潮起潮落的人生际遇里烟消云散，不知所踪。被生活裹挟的漫长岁月，没有诗和远方，只有柴米油盐烟熏火燎的苟且。残酷的现实面前，梦想做了逃兵，卑微地成全着我的人间烟火。贩卖灵魂的日子，我的躯壳隐没烟尘，如一粒尘埃在生活的风浪中裹挟前行。偶尔和三五文友小聚，酒杯起落间都是梦破碎的声音，鸡零狗碎的文字似乎已经拼凑不出我曾经掷地有声的出书梦。
这期间，在张老师的推荐下，我的两篇散文《天堂有没有车来车往》《月儿弯弯月儿圆》入选《吕梁文学》，《天堂有没有车来车往》被《吕梁作家文丛》（散文卷）收录。除此，由于《中阳文苑》机构重组，我退出编辑。不久，和我熟识的编辑高建云离开文联，我和编辑部彻底失去联系，除了校报、校刊，再也没有发表过任何文字。中间文联曾给我打电话，希望我离开现在的学校，调去文联工作，我毫不犹豫地拒绝了。在我心里，讲台才是我最热衷的地方，是我挥洒热情、实现价值的舞台。在这里，我才会有归属感和使命感。对文字的那点肤浅的热爱只能算是我工作生活之外的消遣，还不足以让我放弃自己钟爱的教育事业。
去年冬天，久未联系的张老师突然打来电话，问我怎么销声匿迹了，好久不见新作。他说写作是需要天赋的，不是任何人都可以信手拈来，我有得天独厚的条件，浪费了多可惜。语气里有“怒其不争”的严厉，更有一个前辈对后辈的期许，并老话重提希望我能够出书。在我无比羞愧不知如何应答的诺诺声中，他突然话锋一转，说有个关于乡村建设的征文，让我去写，我自知再拂好意就是不识抬举了。一番交流过后便锁定阳坡塔。后来，张老师亲自陪同我拜访了阳坡塔居委主任朱子忠，完成了前期的采访 。路上，他又多次提到出书的事，我拍着胸脯承诺一定不负厚望，努力码字。
转眼，春去秋来又一年，两手空空的我承诺又一次变成虚言。《中阳文苑》《夕阳文苑》寥寥几篇小文如寒夜中的几颗孤星，寒颤颤地挂在2024年暗淡的天空，让我有种“无颜再见江东父老”的羞愧。
纵是愧意萦怀、“无颜再见”，依然挡不住面见“恩师”的热切心情。在我心里，张老师是我文学路上的提灯人，一直铭刻在心。
果不其然，见面寒暄一番过后，张老师又询问我创作情况。我尬笑着说：“关于出书，我觉得无颜再见您。”大约是读懂了我的无地自容吧，他没有责怪，也没有电话里的激动，只是和颜悦色地鼓励我要坚持，别放弃。
吃饭的时候，一群年龄不同，身份不同的文学爱好者推杯换盏间谈笑风生，气氛十分热烈。有几张新面孔，青春活力，文笔细腻，让人生出后来居上的感慨。席间谈到柳林文学新秀的蓬勃发展，张老师由衷赞叹这些年青文学爱好者的热情、激情和魄力，他们活跃在文学领域各个平台，都有自己的作品集，发展迅速，形成一股蓬勃向上的新生力量。他希望我们能学习这些年轻人的精神劲，推动中阳文学的迅猛发展，站在更高的舞台上，走的更远，更稳。他说———
“身为文学的虔诚追光者，怎能没有一册凝聚着自我情思与笔触的作品集？”
直击灵魂的拷问，似一簇炽热火焰，瞬间点燃我沉寂心底的写作热忱，令创作的渴望，出书的梦想再度汹涌如潮。
在无数个寂静的夜晚，我与文字对话，它们是我心灵的羽毛，每一次挥洒都是一次飞翔。现在，我突然有一种迫切的渴望，想将这些羽毛编织成翼，翱翔于作品集的天空，让梦想照进现实；我渴望将这些对话整理成册，作为给未来自己的一份礼物，证明我曾如此真诚而热烈地爱过这个世界。
泰戈尔说：天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。我想，我的痕迹应该在我深情又炽烈的文字里，在一册——至少是一册墨香氤氲的作品集里流淌。
初稿2025.1.5日 完稿2025.1.16日晚
