路边上有座果园
我们向种树的老人赊欠苹果吃
老人记不住我们的名字
就来学校向老师告状
让我们长大后，为他养老送终
路边上长着一大片向日葵
我们用弹弓打葵花籽吃
看山人每次拦住我们
就用镰刀割我们的橡皮筋
然后警告我们，长大后
每人要给队里种一片庄稼
还有一条小河常常暴涨
冬天到了，河水冰凉，我们架一座独木桥
等所有男孩子都过去了，桥就被我们拆了
女孩子们只好在对岸哭着鼻子
多年以后，我一个人走在上学的路上
想起种果树的老人已去逝多年
看山人据说瘫痪在床，不言不语
那些女孩子们，都嫁在很远的地方抱上了孙子
可是果园没了，田野荒芜了，小河枯竭了
只有身后的小学校，还有一面红旗像红领巾一样飘在山的脖子上
