（一）模糊的海塘
严格地来说，如果不坐船的话，是不会看到码头的。
特别小的时候，我还没有坐过船的时候，码头也就是听大人们总说起。脑海里一直以为是“马头”，总是觉得那是个有很多马匹的地方。也不知道为什么市区的亲戚们会从一个有马的地方来来回回。后来他们带着我去接送亲戚们，于是我看到了——“马头”没有马，“马头”在江边，江里水，江上有船，亲戚们都是坐着渡船来来往往，“马头”是船停靠和出发的地方，是用来等船的地方，是迎接和送别的地方。那时候我不知道那些船会去哪里，因为江面茫茫，我望不见对岸。那些船，近看那么巨大，可是在江面上却越来越小，小到我再也看不见，心里就会很失落，就会泛起想念了。
后来，我就喜欢去江边了。那个地方的称呼也变得很随意，一会叫“马头”，一会叫“船马头”，一会叫“海塘上”。大部分不用等船赶船的时候，我们都叫那里做“海塘上”。因为我们只是去江边玩耍。
去江边玩，在那条江堤上。那条江堤很长很长。我们走在高出地面大半米的堤坝上，故意听不见大人们担心得哇哇叫，继续在大约半米宽的坝上悠闲地“一二一”，遇到迎面走来的小朋友，我们就原地站着不动，让他们慢慢擦肩而过；有时候也会是对方停下，我们小心翼翼地侧身掠过；直到我们沾沾得意，而大人们失去耐心，马上要变脸时，才灰溜溜地“跳高”落地，这又会引来大人们的几句指责。他们总是觉得我们在挑战各种极度危险。
堤坝的下面是堆积着的大石块，可能就是比较早期的防浪石。那时候我可不知道那些石头是干嘛的，反正涨潮时浪花会拍打它们，有时候甚至吞没它们中的一部分，退潮时这些石头都被吐露了出来，湿润润的。石头缝里长满了青苔，石头下面是泥泞的泥土地。对于胆子大的孩子们来说，这里就是圣地，顺着堤坝翻下去，然后就双脚灵活地在石头缝里找路，猫着腰，往那湿润的缝隙去探寻，眼睛像雷达，小手像钳子，运气好的话，可以逮到好多小螃蟹呢！这是个有趣的游戏，不光是摸螃蟹有趣，和大人们玩你躲我找，你追我逃的时候，也很刺激。有时候也要和浪潮打打时间差战术，这确实是冒险系数有点高了。所以我不下去，只是喜欢扒在堤坝边上，看看那些小勇士们，想象着小螃蟹如何在石头缝里被惊扰，然后落荒逃生，最后不幸被一只小手抓住。少有“开明开放”的大人，带着孩子一起“冒险”，这些爸爸们没少挨妈妈们的骂吧。
秋冬的海塘略微冷清，江风传递着寒凉的气息。但是，一到夏天，每个黄昏，海塘上都热闹极了。是个乘凉的好地方。那时候的人们，只是散步聊天，甚至没有地方坐下，或者只能坐在堤坝边上；还是有勇敢的人们，下水游泳。那时候的人啊，皮实又勇猛，极致地做着自己。
而我这个小女孩，拉着妈妈的手，散步到了这面向长江的无比宽阔的地方，遐想着江水的尽头是哪里？是什么样？我想念的他们，在离开那头的江边多远的地方呢？
我们从“马头”上海塘，从一条小路的斜坡上走台阶上海塘，从瀛洲公园的一个小土坡爬上海塘。不管从哪个方向来到海塘边，都感到瞬间来到了世界的边缘。江水常年是黄黄的，越往远处越迷茫，大大小小不同的船只在里头缓慢行驶着，鸣着低沉的汽笛，有些会发出哒哒哒的马达声……
在堤坝上走步一二一的我，只是想站得再高一点，也许能看到江的对岸；扒在那堤坝上的我，并不羡慕下头挖螃蟹或者游狗刨式的孩子；但是我就是好奇那些船，它们从哪里来，到哪里去，我不好奇江水拍打脚丫的感觉，我好奇的是江水拍打着船只晃动的感觉。
认字以后，自己给自己纠正了“马头”是码头，帮着远方的表弟纠正了他以为的“海螳螂”是海塘上的方言发音。渐渐长大了，一切模模糊糊的开始清晰起来了，我们的对岸也有个码头叫做吴淞码头，妈妈指着那艘双体客轮告诉我，我们要坐船去舅公家啦……
（二）巨轮时代
那艘“巨轮”就停靠在码头，他们都叫它双体客轮，因为有两个船头，胖胖的身体，有点奇奇怪怪的，像是把两艘船硬是拼在了一起。
我牵着妈妈的手，在候船室里等候上船。原来坐船的人还挺多的，大都大包小包的带着笨重的行李。候船室不太大，长条的木椅子排成几列，每一列的尽头有一扇小铁门。时间差不多了吧，我们等候的那扇门打开了，一位阿姨手拿着一把小剪子，在门口处，一边剪票一边放行。这是我第一次从这个路线亲近江边——走出候船室后，有几个不同的通道，标着编号。我们从其中一个带着顶棚的“水上通道“走向了“巨轮”的方向，这通道已经建在江水上面了，走在上面，如同走在桥上，两边都是江水滔滔，我觉得它更像是“廊桥”，这“廊桥”的尽头是一个不是路也不是桥，又不是船的不知道的什么东西，它在江面上晃动着，我踩上去就觉得有点不稳，心里已经开始紧张了。它和船之间用一架小梯子连接，小梯子是镂空的，低头便可以透过网眼看到灰黄色的江水层层叠叠，我觉得很神奇，有种要开始探险的神秘感。上这小梯子必须小心翼翼，走完四五级台阶，便已经登上了“巨轮”了。
对号入座。来到了自己的位置。船上的座位是皮椅子，大约是3个人的空间吧，一组皮椅子背靠着背，于是，我的背后坐着人，我的对面也有人，和我面对着面。原来坐船是这么个坐法呀。随着汽笛鸣响，船启航了。妈妈说，这个船要开两个小时才能到吴淞码头。我也不记得我是怎么度过那次的两个小时，和之后的每次两个小时了。只记得，我不喜欢和别人面对面坐着，互相看着；不喜欢背后的人动来动去，搞得我的座位也被动来动去。我不喜欢船上闷热的感觉，也不喜欢船上可能是汽油发出的臭味。有时候浪打在船身上发出咚咚的响声，船会左右摇摆，一开始我觉得好新奇，次数多了，就觉得晕乎乎的。当旁边空着的时候，我就爬起来看外面，我们是在茫茫的江里，却几乎感觉不到船到底在不在往前行驶中。这班船是小岛出发的末班船，傍晚5点出发，所以在船上坐着坐着，天就暗下来了。船舱里就出现昏昏暗暗的灯光，我还是不喜欢。但是我唯一感到高兴的是，我要到舅公家里去啦。当船停靠在吴淞码头，当我们再次走过晃悠悠的“东西”，再次走过一个“廊桥”，坐了很久的公交车，大约在晚上9点左右吧，终于结束了赶路。
这种双体客轮可能是那个年代里最有耐力的渡船。那么庞大，载着那么多人，每天用好几个两小时，在小岛和吴淞之间来了又往。
之后我们再去海塘上玩时，看到那大轮船，便再也不觉得神秘了。那些模模糊糊的小孩童的问题，现在全部都有了答案。于是我和小伙伴们开始天马行空地设想起别的——如果我们可以开车渡过这条江，如果这艘巨轮可以瞬间就到达对岸，如果我们索性坐上直升飞机，如果这里架起一座大桥……
后来，几乎每年暑假，我们都会搭乘下午5点的这班船去市区玩几天。船上的时光不太被深刻记忆，因为每次的两小时对于小孩子来说，真的有些许无聊和漫长。人少的时候，可以躺在椅子上睡会，人多的时候，连站在椅子上看江涛都不行了。只能期盼着什么时候才能不用坐船坐那么久呢？
听说也有气垫船，票价很贵，开得很快，我一次都没有坐过。再往后，有了车摆渡——专门有船可以载着车子过江，但是不同的路线，对岸叫做石洞口码头，时间只需要1个多小时。
说不清楚，这个“巨轮”的时代是什么时候开始消退的。不知不觉中，人们提起吴淞码头的次数越来越少了，连船班也越来越少了。这宽广依旧的江面上，出现了不同的客船，有的有人，有的有车，有的既有人也有车；对岸又有新码头了——宝杨码头。客船规格多了，客船的班次也越来越多，行驶时间越来越短。这些都允许了那双体客轮渐渐停下笨重陈旧的身躯，卸下坚实沉重的责任，好比前辈们看到了后生力量的出现，可以安然退休。
不管哪个渡船当值，它始终只是我们眼里的一道景象。我们在江边玩啊玩着，就长大了；这江浪拍啊拍着，似乎在催促我们该坐船出去看看外面的世界了……
（三）坐船出发
渡船更新换代了，我们更长进懂事了；对岸的新码头建好了，江上的航线更快捷了；这一切，使我们的小世界就更容易延伸到小岛之外了。
几乎每个学段，学校都会组织大家坐着车客渡船或者客船，去市区开眼界。小学时，乘坐刚建好的地铁一号线，从徐家汇站到锦江乐园站；在锦江乐园里尝试海盗船或激流勇进；也去过远一些的浏河及佘山的少年营地；爬过佘山，参观天文台和天主教堂；初中时，到虹口公园看海豚表演；高中时，去了龙华烈士陵园扫墓；而假期里的文学社活动，更是把我们带去了茅盾故居和周庄……
那时候，我已经不排斥坐船了。船上的座位调整了方向，不再是面对面背靠背了；和小伙伴们一起，前排的同学反而会趴在椅子背上，我喜欢这样的面对面，一路畅聊，聊不停的话题，分享不完的小零食，一个小时的时间太快就过去了，于是换到大客车上接着聊。那江涛依旧会咚咚咚地拍打船身，船体依旧会左右晃动，有时候船被会起伏的浪涛顶起升高又随波降落，我们会一起惊呼，然后又笑作一团。船舱里，没有难闻的味道了，我们可以在过道里走来走去，随着船左倾右晃，晃到你想找的小伙伴那里去。而上船下船时那三四步阶梯，对我们来说，如此轻而易举；那网眼下面的层层叠叠的江水，熟悉得就像老朋友一样；那个会用大粗绳子把停靠着的船捆绑住的晃悠悠的“东西”叫做趸船。趸船上的工作人员穿着救生衣，整日在上头被晃荡着，认真地紧着那粗绳子或是松开，交替着迎来和送往。宝杨码头的“廊桥”其实有好几百米长，但是小伙伴们成群结队地，每次都在不知不觉中就走完了这段距离。而在石洞口码头，则是有了坐在车里上船和下船的舒适待遇。
无论是石洞口码头还是宝杨码头，真正属于“码头”的部分都是一样。码头之外的江堤也长得差不多，江水都是一样灰黄色的，掺着白浪，向着江边的石头堆，拍拍打打的，最后破碎成水花散落在石头缝隙里。我猜，这里的石头缝里一定也有小螃蟹，只是不知道这里会不会有小勇士们，继续挖啊挖啊挖。
有时候，虽然不被允许，但我们还是会小心翼翼地在甲板上站会，或是倚在船栏边，感受一下江风，求证船的速度。看到了船尾甩出去了大朵大朵的白色浪花，相信了我们的船真的在“乘风破浪”。比小时候扒拉在窗口看到的真实的多，也确切的多。那个时候，一起坐船一起聊天的我们，其实都知道，总有一天，这两岸的码头和这些渡船会成为我们离家和回家的必经之路。
2000年9月中秋节，妈妈陪着我，带着两个行李箱；在台风天前夕，抢到了航程1个多小时的一班客船的两张票，我们比原计划提前一天出发了。那次是我正式“出门”的一趟路程，带着大学录取通知书，带着对未知的一切的期待和忐忑。风已经很大，即便是大客船，也起伏晃动得厉害，所以小快艇已经停航了；雨水被斜斜地吹打在船的外壳上，伴随很清晰地落点声。之前和妈妈坐这班船，我们也都是一路聊天，船很快就到达对岸；而那天的一个多小时，我又觉得很难熬了，胃里有点翻腾，脑袋晕乎乎的，船摆动起来时，就紧抓着坐骑扶手，船被浪抛高又落下时，失重的感觉很强烈，心有点被悬空了。不聊天，也不吃东西，更不随便走动，闭着眼睛，撑过了这漫长的一小时，比小时候的那两小时还要漫长。走出船舱时，连趸船都是起伏不定。上岸后，回头只看见身后江天一色的灰蒙蒙，根本看不到我出发的地方；眼前那熟悉的宝杨码头的“廊桥”，在风雨里显得特别长，撑着伞，拖着箱子，拖着我即将开始的离开小岛的岁月，那时我才发现，原来码头上的这条路是上坡路，还是不平坦的，箱子的小轮子被磨得咯噔咯噔响，偶尔还会被卡进一个小坑里，和往常蹦跶打闹地走着完全不一样了。躲在伞底下的我，心里又泛起了小时候才有过的，那种只在码头有的失落感。
但是至今想起，我依然很感谢那场和开学报到同时来到的又有点分寸的台风，也感激那两张让我没有迟到的船票。它们让我的“离岛仪式”如此隆重，念念难忘。那场仪式里，有两座码头，一艘渡船，有江潮，有风浪，有大雨，有妈妈的陪伴，有我的失落和勇气。
总是要出发的。假如没有人离开小岛，那么江边就没有码头，江上就没有渡船，海塘就是围墙；幸好，现在码头和渡船送我们离开，接我们回家，海塘等待我们故地重游……
（四）时光倒流二十年
读书的时候，每隔一两个礼拜，都是要回家的。有时候就背一个小书包轻轻松松，有时候提着换季的衣物用品；有时候一个人，有时候约离得近的老同学结伴同行。小时候吴淞码头开出的那路公交车还在，换乘上车，就等待到终点站——宝杨码头了。车就停在售票处附近，通常都是周五下午三点的那班船，大部分时候，那班船都不太拥挤。买好船票，都会先用公共电话给家里打个电话告知时间，后来有了手机就更方便了。没有同学在旁的时候，就一个人听着Walkman里的磁带，一直听到了家门口；有时候也会偶遇同学，哪怕是不那么熟悉，甚至是隔壁班的，脸熟却不相识的，只要是在码头相遇，都会油然而生浓厚的亲切感，会互相问候闲聊一番，让等船坐船的时间过得快一些。不太喜欢在候船室里等船，只要不下雨，都宁可坐在室外的花坛边发呆。奇妙的是，那时候总觉得回家的这班船要开得快一些。
虽说只是回家住两晚，内心是无法言说的满足感。直到周日早上醒来，妈妈说已经为我买好了下午返校的船票，心情又渐渐低迷起来。吃完午餐，休息一下，就要去码头了。一样背着小书包，带着Walkman，提着干净的衣物；每次妈妈都会陪我去码头。下午一点半的船，时间刚好，即使是在冬天，也能在天黑之前到达学校，赶上和室友们一起晚餐。而那班船上，同样会不期而遇一些可以聊聊天的人。
就这样来来回回，一晃四年就过去了。这四年间，客船又升级了更舒适的水上巴士，航程只需要40分钟。这四年里也有遇到刮风下雨的船期，一个人坐船，照样闭着眼睛，体验着船的各种摆动，如此熟悉，又很无奈。这四年中，南门的海塘大变样了——有一段时间，每次船快靠码头时，都能望见它的变化。防浪石改用蜂窝石，整齐地铺开了，堤坝又翻新了，还修了上下台阶，台阶下面是宽宽的好几层阶梯被平铺着，后来我们都会坐在阶梯上看江景；在海塘的中间位置，立起了一块小岛外形的大石头，还有几扇白色拱门做背景，前方是一大片观景平台；这一些新容颜，让我们都欣喜不已，那段时候，大家都特别开心——船还没靠近时，就能远望到海塘上的一切，骄傲极了。
而这四年中，为了回家，我有过好几次执念。大一生日的那个周末被学校活动占用，不想独自过生日，哪怕只是回家吃顿午餐，我也折腾了这么一个来回；APEC会议期间，船票紧张，只能买了张站票回家；有次五一放假前，提早一天和同学去宝杨码头买船票，可依然只买到了第二天石洞口车客渡的站票；刚毕业工作的第一个周末，约定了周五回家，可是下班后发现赶不及宝杨的末班船，执拗地不听妈妈的劝说，摸黑坐了2个多小时车，从石洞口码头坐船回家……那个时候，只要是为了回家，似乎什么都不怕，不管是多费时还是路多远。
工作以后，回岛的次数便逐年减少了。除了长假，多是妈妈抽工作间隙，坐船来陪我几天。有时候为了多陪我一晚，会在周一的天亮前就起床赶头班船，然后准时去上班。而每个长假期间，码头都上演人山人海，一票难求的景象，好多人束手无策。
慢慢地，我便对这滚滚长江生出了一些埋怨。海塘再美，渡船再快；还是会被大风大浪，团团迷雾困住；甚至只是被船的时刻表困住。所以，听闻未来会造大桥这个消息时，我可是非常激动。
然而在还没有大桥的时候，码头和渡船依旧是我们的“路”。而且我们都带着新伙伴来到了海塘上，一起看景，一起坐船。
09年国庆长假，李师傅第一次和我一起回家；我们一起在宝杨码头等了几个小时，一起坐在水上巴士上，懂船的他还为我解释了船的这这和那那；而后我们一起逛步行街，一起重游瀛洲公园、划船，再从那小土坡上走到海塘上，那一抬眼便是一望无边的视野依旧百看不厌；那过往船只发出的汽笛声和马达声一点儿没变……几年后，果丫头在这台阶上反反复复上上下下，不厌其烦；她坐在观潮阶梯上，和爸爸一起磕完一小包瓜子；她喜欢在码头边的海塘入口处的“大锚”前拍照；她也每次都去瀛洲公园，在我小时候拍照的地方，拍同样的照片；背着小猴子去看妈妈上过的学校；也在八一广场追气球……可惜丫头还没有坐过这渡船，但是她每次上海塘，都会数着江上的大船小船小小船……她没问我，码头是不是马的头？但爸爸告诉她，码头就是渡船的家。
码头在南边，大桥在东边。之后我们一路从东往南，往家的方向……
如今果丫头初一了，她经常提起什么时候再去小岛呢？这时光啊，一淌就是8年了，接来妈妈一起居住后，我们便没有再回去过了。到底是什么缘由呢？好像也说不清楚。原本心心念念的地方，是有心心念念的人，心心念念的家；而今说想念的地方，是有说不完的回忆，道不完的往昔。
那个在江堤上一二一的小孩，已经不那么爱冒险了；生活本就是处处不确定啊，哪里像一二一那般清晰可见。但是抖落一地鸡毛的时候，就会想起那片海塘，那条“廊桥”，那摇晃不定的趸船，那乘风破浪的渡船……
江潮依旧，海塘上尽是宁静，而我们都是在渡船的摇摆下长大了的……
