这几天，班里一直空着个座位。

每次进教室，我都不敢直视。它是我的班长思淇的座位。我的班长思淇，是个活泼可爱的女孩子，她请假了。

那天，是她的生日，语文课前，她来办公室迎我上课。她是蹦跳着进来的。她说：老师，今天我生日！

“生日快乐呀！”我被她的快乐感染。

“谢谢老师！”她跳着笑着走出办公室。

手机“叮”的一声，发过来一条信息。我打开看，是刚走出去的班长思淇的妈妈发过来的。

“思淇大爷家的姐姐因为意外事故没有了，我给思淇请两天假吧，我还没有告诉她，等明天和她说。”

我一下子呆住，泪已经在眼睛里打转。

我知道，思淇有这么个姐姐，应该比她大不了几岁，应该是她一起长大的伙伴。

我很难过。心疼一个花季少女的逝去，也心疼思淇。

这个孩子做了我四年的班长，和我很亲。

在别人的眼里，她阳光，活泼，快乐。

在我的眼里，除了这些，她还有敏感，细腻，懂事。更重要的是，她默默的对我好，悄悄的在乎着我的一切情绪。我高兴她就高兴，我难过，她会拥抱我，会安慰我。

班级管理上，她是我的好助手，我想的到的，她认真执行，我想不到的，她替我想到。

慢慢的，我和这个孩子之间有一种亲情一样的感情在。

平日里，我觉不出来对她有不一样的关爱，但是此刻，我强烈的感受到，我多么希望她快乐！我多么不想看到她难过，尤其是多么不希望她在这样小的年龄中承受这样的生离死别的痛！

前几天，我父亲住院，我看多了这样的生死别离。我知道这是一种怎样的痛！

我尚且不能够坦然面对，她还是个孩子啊。

来到班里，思淇在和别的同学讨论着问题，很是兴高采烈的样子。

我叫她到外面，问她：你几岁生日？她说：十五岁。我说：十五岁，长大了。老师也没有什么礼物送给你，送你一句话吧：长大了，无论遇到什么事，学会坚强。

她点头，这个时候，她并不知道我为什么送她这句话。

她请假不在的第一天，我说不出来的挂念。

晚上，我小心翼翼的给她妈妈微信里留了个言，我说，如果合适的话，把这段话送给思淇吧。

我说：思淇，一直挂着你。

我知道，这事对谁来说都难以接受，尤其是对你，一个孩子来说，更难。懂你。

但是，记得人生无常，生命脆弱，唯有坚强。

好好的，期盼你好好的回到班里。

过了好久，思淇回我一句话：谢谢老师的挂念，也明白了很多事，我会好好的调整状态，回归正常的生活的。

其实，看到孩子的回话，我又一次泪目了。

这个孩子，多思多虑的，也就比无心无肺的孩子多了很多成长的痛，我多么不希望，用这样的方式让孩子长大。

但是，人生真的无常。我们能够做的唯有坚强。

周六，回家看父母的时候，父亲告诉我说，他在写家史。他说，当他写到他四岁跟着奶奶爷爷大爷去逃荒要饭，爷爷饿死在路上的时候，他就嚎啕大哭了。然后，父亲说：我想了想，我不能哭，要是这样哭下去，我写不完，眼睛就会瞎了。

他说：还有我六岁被迫卖给别人，你大爷后悔，偷着抱我回来，连夜逃跑。这些情景都还模糊的记得，怎么六岁的人了，记性这么差呢？

我不知道，如今，一个八十多岁的人，回忆起小时候的苦难，嚎啕大哭出来的泪水是什么滋味？我也不知道，父亲被卖掉后模糊的记忆该怎样描述。这些在我看来电视里才有的情景，记载了一代人的成长和苦难啊。我只知道，父亲说得这句话是对的：我不能哭！

是的，很多时候，我们需要告诉自己的是：我不能哭！

这些天，我看着思淇空着的座位，也时时的想流泪。这些天，我想着父母不易的人生，也时时的想流泪。

但是，我也告诉自己：我不能哭。

我知道，时间在用它的方式，给我们每个人设置着不一样的课程，让我们每个人明白自己的独特，让我们每个人学会面对自己的人生和坚韧自己的性情。

我知道：一个人最终留在心里的，应该是被自然万物洗涤过的无尘无垢，无嗔无痴的纯真和清澈，还有被世事磨砺过的坦然、柔软、善良和坚强。

刚刚看到朋友圈有朋友发，马克·鲍尔莱恩说过一句经典的话：一个人成熟的标志之一，就是明白每天发生在自己身上99%的事情，于别人而言根本毫无意义。

人生，唯有自己学会坚强！唯有自己学会在柔软的心里带着一份坚韧，好好生活！

写此文，送给思淇，也送给我自己。